清晨五点多，天还没亮透。
别墅里已经灯火通明。七个行李箱在玄关列队，背包、画具包、相机包堆在一旁。陈浚铭抱着他的枕头，用干净的枕套套好了，现在正坐在楼梯上打哈欠。
“都检查好了？身份证、手机、钥匙、充电器。”张桂源站在玄关，手里拿着清单，挨个核对。
“好了——”六个人拖着声音回答，像小学生春游前被班主任点名。
“药带了吗？”
“带了。”杨博文拍了拍随身背包侧袋，“晕机药、肠胃药、感冒药、创可贴，都分装好了。”
“画具呢？”
“在。”张函瑞指了指那个墨绿色的画具包，鼓鼓囊囊的。
“游戏机？”
“在！”陈浚铭瞬间清醒，拍了拍背包。
“书？”
王橹杰举起手里那本《北平风物》，封面是旧京城的黑白照片：“路上看。”
“好。”张桂源收起清单，看了眼时间，“车六点到，还有十五分钟。最后确认门窗水电煤气。”
“我去看煤气！”左奇函跑向厨房。
“我看二楼窗户。”陈思罕上楼。
“我检查后院门。”杨博文走向后门。
“我……”陈浚铭左右看看，“我抱着枕头！”
大家都笑了。晨光从窗户透进来，天色是深蓝向灰白过渡的颜色，远处传来早班公交车的引擎声。城市还没完全醒来，但他们要出发了。
五分钟后，所有人回到玄关。门窗锁好，煤气关掉，水电检查完毕。七个行李箱，七个背包，七个人，站在玄关，像一支准备远征的小队。
“紧张吗？”左奇函忽然问。
“紧张什么？”陈思罕笑。
“不知道，就是……好久没出去玩了，感觉怪怪的。”
“你那是工作狂后遗症。”杨博文淡淡地说，“需要适应放松的状态。”
“有道理。”
窗外传来汽车喇叭声，两辆商务车到了。司机下车帮忙搬行李，七个行李箱塞进后备箱，背包放座位上。陈浚铭坚持要抱着枕头上车，说怕压坏了。
“你当那是你儿子啊。”左奇函笑他。
“比儿子还亲！我睡了十年的枕头！”
车子发动，驶出别墅区。街道很安静，只有清洁工在扫地，早餐铺子刚开门，蒸笼冒着白气。C市的清晨有种湿润的温柔，像还没睡醒的梦。
张函瑞靠在车窗上，看着外面飞逝的街景。这个城市他生活了好几年，但很少在这个时间、以这样的心情看它。没有案子，没有压力，只是单纯地离开，去另一个地方。这种感觉很奇妙，像暂时从生活中抽离出来，成为旁观者。
“函瑞，困吗？”张桂源坐在他旁边，轻声问。
“不困。有点……兴奋。”张函瑞转过头，“队长呢？”
“我也是。”张桂源笑了笑，“很久没这样了。”
是啊，很久没这样了。上一次纯粹的旅行是什么时候？他们都记不清了。工作像一张网，把他们牢牢罩住，偶尔探出头呼吸，又很快被拉回去。
这次是半个月，整整十五天，奢侈得像偷来的时光。
车子驶上机场高速。天色又亮了些，东边的云层镶上金边。陈浚铭已经抱着枕头睡着了，头歪在陈思罕肩上。左奇函在翻看相机，检查镜头。杨博文闭目养神，但耳朵里塞着耳机，在听什么。王橹杰在看那本书，偶尔抬头看看窗外。
“对了，”左奇函忽然想起什么，“博文，A市现在有红叶吗？”
“还没。要十月下旬。”杨博文睁开眼睛，“但银杏应该开始黄了。”
“那也很美。函瑞，你可以画银杏。”
“嗯。”张函瑞点头，已经在想象金黄的银杏叶在青砖灰瓦间的样子了。
车子在晨光中平稳行驶。远处，机场的轮廓渐渐清晰，航站楼的玻璃幕墙反射着天光，像一块巨大的水晶。
旅行，真的要开始了。
清晨六点半，机场出发层。
人已经不少了。旅行团举着小旗子，商务人士拖着登机箱，家庭出游的推着婴儿车。广播里航班信息在不断更新，滚动的屏幕上显示着“C市—A市 CA1234 09:00 正在值机”。
“经济舱这边排队。”张桂源看着登机牌，“我们去贵宾通道。”
“商务舱！”陈浚铭眼睛亮了，“可以躺平睡觉？”
“可以。”杨博文说，“不过就两个多小时，睡不了多久。”
“能躺一会儿是一会儿！”
贵宾通道人少，很快办完值机，托运行李。过安检时，陈浚铭的枕头引起了安检员的注意。