傍晚六点，别墅里的灯陆续亮起来。
王橹杰是第一个到家的。他换了身宽松的衣服，走进厨房，打开冰箱看了一眼，拿出几个番茄和一把青菜，又翻出一盒鸡蛋，放在料理台上。
他没有急着动手，先烧了一壶水，给自己泡了杯茶，靠在料理台边喝了一口，然后才开始系围裙。
陈思罕第二个进门。他手里拎着一个从路上顺手买的烤鸭，换了鞋之后走到厨房门口，把烤鸭放在桌上：“加个菜。”
王橹杰探头看了一眼：“哪家买的？”
“就路口那家，排队的人挺多的，想着应该不难吃。”
王橹杰点了点头，没有多问，继续低头切他的番茄。
陈浚铭进门的时候，手里拿着一副新买的扑克牌。他换好鞋就窝进了客厅沙发里，拆开扑克牌的塑封，把牌拿出来在手里翻来覆去地洗了几遍，手法不算熟练，但兴致很高。
左奇函和杨博文几乎是同时到家的。两个人在院门口碰上了，互相看了一眼，一前一后走进来。
左奇函进门之后先去厨房倒了杯水，杨博文则在客厅的角落里坐下来，拿出手机，低头翻看着什么。
张函瑞进门的时候，手里拿着一本书。他换好鞋，走到客厅，在靠窗的单人沙发上坐下来，翻开书，但没有立刻开始读，先靠在沙发靠背上闭了一会儿眼睛。
张桂源最后一个进门。他锁好院门，走进客厅的时候，看到的就是这样一幅画面——
厨房里传来切菜和油锅加热的声音，客厅里陈浚铭正趴在茶几上研究新买的扑克牌，陈思罕坐在他旁边，没有参与但也没有走开，偶尔在他问“这个玩法是不是这样的”时候应一句。
左奇函靠在厨房门边，手里端着一杯水，正和王橹杰有一搭没一搭地聊着什么。杨博文坐在角落里，手机屏幕的光映在他脸上，表情平静而专注。
张函瑞靠在窗边的沙发上，闭着眼睛，书放在膝盖上，没有翻开。
他在客厅门口站了两秒，然后走进去，在张函瑞对面的沙发上坐下来，没有出声，也没有做任何事，只是坐在那里。
厨房里传来王橹杰的声音：“谁进来帮我端一下菜？”
“来了。”左奇函放下水杯，走进厨房。杨博文也收起了手机，站起身走了过去。
两个人在厨房门口差点撞上，各自侧了一下身，让了让，然后一前一后进去了。
菜端上桌的时候，天已经完全黑了。六菜一汤，外加一只切好的烤鸭，摆了满满一桌。
王橹杰解下围裙，在桌边坐下来，拿起筷子，看了一眼其他人：“吃吧，别等了。”
没有人客气。筷子同时伸向不同的盘子，碗碟碰撞的声音在温暖的灯光下显得格外家常。电视开着，音量调得很低，作为背景音播放着某个综艺节目的重播。没有人认真在看，但偶尔有人抬头瞟一眼，然后低头继续吃饭。
吃完饭之后，陈浚铭第一个放下碗，迫不及待地跑去客厅把扑克牌拿过来：“来来来，吃完饭活动一下，谁会玩斗地主？”
“我会一点。”左奇函说。
“算我一个。”王橹杰擦着手从厨房走出来。
三个人在茶几旁坐下来，陈浚铭熟练地洗牌发牌，动作比刚才流畅了不少。
陈思罕没有参与，但他端着杯茶在旁边的沙发上坐下来，偶尔在陈浚铭犹豫不决的时候瞟一眼他的牌，开口指点一下。
杨博文没有去打牌，他坐在客厅另一端的椅子上，手里拿着手机，戴着一边耳机，像是在听什么，又像是在放空。
左奇函出牌的间隙偶尔会抬头看他一眼，确认他还在那里，然后收回目光，继续打手里的牌。
张函瑞依然坐在窗边的那张沙发上，书已经翻开了，但他读得很慢，读几页就会停下来，抬头看一会儿客厅里打牌的人，然后再低下头继续读。
他的目光在房间里游移的时候，偶尔会和对面沙发上的张桂源对上，两个人都不说话，只是短暂地对视一瞬，相视一笑，然后各自移开。
张桂源没有参与打牌，也没有看书。
他坐在沙发上，手里端着一杯已经凉掉的茶，看着客厅里各自忙碌的几个人，没有特定的焦点，只是看着。
窗外的夜色已经完全暗下来了，别墅里的灯光温暖而安稳，把每一个人的轮廓都包裹在一层柔和的光晕里。
电视里的综艺节目播完了，自动跳到了下一个频道，播放着一部老电影的开头。
没有人去换台，也没有人关掉它，那部老电影的画面就在客厅的角落里无声地播放着，成为这个夜晚的背景色之一。
牌局打到一半，陈浚铭忽然冒出一句：“哎，明天周末，有什么安排吗？”
没有人立刻回答。过了几秒，王橹杰一边出牌一边说：“我想先睡个懒觉再说。”
“附议。”左奇函跟了一张牌。
“附议加一。”陈浚铭自己也笑了。
坐在窗边的张函瑞翻了一页书，没有抬头，但嘴角动了一下。
张桂源端起那杯凉透的茶，喝了一口，没有发表意见。
窗外的夜色安静而深沉，别墅里的灯光亮着，把七个人的影子投在墙上和地板上，交错在一起，分不清谁是谁的。