陈浚铭第一个占领了客厅长沙发的正中央，整个人陷进靠垫里，掏出手机翻了翻，又放下，像是不知道该做什么好。
陈思罕在他旁边的单人沙发上坐下来，没有看手机，也没有开电视，就那么坐着，目光落在客厅窗外的某棵树上，像是在放空。
“要不要看电影？”王橹杰从厨房探出头来，手里端着一盘切好的西瓜，“投影仪有段时间没用了，闲着也是闲着。”
“看什么？”左奇函从楼梯上走下来，换了一身更薄的家居服。
“你们挑，我负责放。”王橹杰把西瓜放在茶几上，拿起投影仪的遥控器，按了一下开关。白色的墙面上一块模糊的光斑闪了闪，然后变成了待机画面。
“看个喜剧吧。”陈浚铭从沙发上坐起来了一点，“周末看点儿轻松的。”
“我没意见。”左奇函在沙发另一端坐下来，顺手拿了一块西瓜。
杨博文没有表态，但他从角落里搬了一把椅子，坐到了投影画面正前方的位置。这个动作本身就已经是一种表态了。
张桂源从楼上下来的时候，电影已经开始播放片头了。他在楼梯口站了一下，扫了一眼客厅里的布局——
长沙发上坐着陈浚铭和陈思罕，单人沙发上坐着左奇函，杨博文坐在正前方的椅子上，王橹杰靠在厨房门口，手里还端着一杯茶。
张函瑞坐在靠窗的那张单人沙发上，膝盖上搭着一块薄毯，手里没有拿书，目光落在投影画面上。
张桂源走到客厅的空处，在张函瑞旁边的那把木椅上坐了下来。椅子稍微有点硬，但他没有起身去换，就那么坐下了。
电影是一部老片子，节奏轻松，笑点密集。客厅里时不时响起一阵笑声——陈浚铭的笑声最大，有时候会笑得整个人往旁边倒，肩膀撞到陈思罕的手臂。
陈思罕被他撞了几下之后，没有躲开，也没有说什么，只是在又一次被撞到的时候，顺手把沙发靠垫往两人中间塞了一个。
左奇函看得很安静，偶尔跟着笑一下，但大部分时候嘴角只是微微弯着。
他伸手去拿第二块西瓜的时候，发现盘子不知道什么时候被移到了靠近杨博文那一侧。
他没有伸长手去够，正准备缩回手算了，杨博文像是背后长了眼睛一样，伸手拿起一块西瓜，头也不回地递了过来。
左奇函接过来，低声说了一句“谢了”。杨博文没有回答，目光依然落在投影画面上，但嘴角的弧度比刚才明显了一些。
电影放到一半的时候，陈浚铭不知道什么时候已经歪倒在沙发扶手上，呼吸变得均匀而绵长——睡着了。
陈思罕低头看了他一眼，没有叫醒他，只是伸手把空调的温度调高了一度，然后把遥控器轻轻放回茶几上。
投影画面的光影在客厅的墙壁上流动着，偶尔有一束光扫过窗边那张单人沙发，照亮了张函瑞低垂的睫毛。
他没有睡着，但整个人陷在沙发里，姿态比平时放松了许多。
张桂源坐在他旁边的木椅上，目光落在投影画面上，但偶尔会在光影切换的间隙里，侧过头看一眼窗边的方向，然后很快收回目光。
电影在笑声和安静的交替中走到了尾声。片尾字幕开始滚动的时候，陈浚铭翻了个身，迷迷糊糊地睁开眼：“放完了？”
“放完了。”陈思罕说。
“我错过了多少？”
“最后二十分钟。”
陈浚铭坐起来，揉了揉脸，有些懊恼地嘟囔了一句：“这片子我前面看得挺认真的……”
“下次再看一遍。”陈思罕说，语气平淡，不像是在安慰，更像是在陈述一个可行的方案。
陈浚铭看了他一眼，没有接话，但也没有反驳。
王橹杰从厨房门口走过来，拿起茶几上已经空了的西瓜盘，顺口问了一句：“晚上想吃什么？我看冰箱里还有几条茄子，可以做鱼香茄子，再炒个青菜。”
“我来帮忙吧。”左奇函站起来，伸了个懒腰，“给你打下手。”
“我也来吧。”杨博文也站了起来，跟在他身后走向厨房。
张桂源从木椅上站起来，活动了一下肩膀，走到窗边看了一眼外面的天色。
夕阳已经沉到了屋顶的高度，天空被染成一片温柔的橙红色，透过枇杷树的枝叶洒进院子里，在地面上铺了一层碎金般的光影。
他转过身，看到张函瑞也从沙发上站了起来，正把膝盖上那块薄毯叠好，放回沙发扶手上。
两个人的目光在暮色中短暂地交汇了一下，然后各自移开。
厨房里已经传来了切菜的声音和油锅烧热的滋啦声，夹杂着左奇函和杨博文偶尔的几句对话。
客厅里，陈浚铭正在把投影仪关掉，把遥控器放回原位。陈思罕站在窗边，看着外面的暮色，像是在想什么，又像是什么都没想。
这个周末的傍晚，和前一天一样平静，但每个人都心知肚明——这样的平静，在他们是生活中，从来都不会持续太久。