桃山的家在村子最东头，是两间并排的土坯房，屋顶铺着厚厚的茅草，墙角爬满了牵牛花。进屋时，一股淡淡的草药味扑面而来，与灶间飘出的米香混在一起，透着一股质朴的暖意。
“拙荆早逝，家里就老朽一人，让大人见笑了。”桃山掀开粗布门帘，请海铮进屋。堂屋不大，靠墙摆着一张掉漆的木桌，四条长凳，墙上挂着几串晒干的草药和玉米，除此之外再无长物，却收拾得一尘不染。
“老先生客气了。”海铮打量着屋内的陈设，心中那份不安又淡了几分。这样简朴的家，实在不像藏着阴谋的样子。
灶间很快传来动静，桃山端着一个粗瓷碗出来，碗里是冒着热气的糙米饭，旁边还有一小碟腌菜和两个煮鸡蛋。“山里没什么好东西，大人将就着垫垫肚子。”
海铮确实饿了，也不推辞，拿起筷子道谢后便吃了起来。糙米饭带着淡淡的米香，腌菜微辣爽口，煮鸡蛋是土鸡蛋，蛋黄噎人却格外香醇。他这一路吃惯了干粮，此刻竟觉得这简单的饭菜比郡守府的宴席还要可口。
“老先生，村里像您这样年长的，还有几位？”海铮边吃边问道，试图从闲聊中套些信息。
桃山坐在对面，捧着一碗稀粥慢慢喝着，闻言答道：“算上老朽，还有三位。都是看着村里的娃子长大的，记性倒还利索，就是腿脚不太方便了。”
“那村里的年轻人呢？就没想过出去看看？”
桃山放下碗，叹了口气：“怎么没想过？前几年有个叫石头的后生，总说要出去闯闯，偷偷跑进雾里，结果第二天被人发现躺在山口，发着高烧说胡话，折腾了半个月才好。打那以后，就再没人敢提这事了。”他看着海铮，眼神复杂，“大人，不是我们不想出去，是这雾……邪门得很。”
海铮点点头，没再多问。他能感觉到，桃山虽然和善，却在有意无意地回避关于雾气的核心问题。
吃完饭，海铮谢过桃山，说想在村里走走，熟悉一下环境。桃山叮嘱他不要走远，说山里傍晚容易起雾，便送他到门口。
海铮牵着马，慢悠悠地在村里闲逛。午后的阳光正好，照在身上暖洋洋的。村民们似乎已经接受了他这个“外人”，虽然还有些拘谨，却不再像起初那般警惕。田里的汉子冲他点头致意，晒谷场的妇人笑着递来一块麦芽糖，连躲在大人身后的孩子，也敢偷偷冲他做鬼脸了。
一切都显得那么平和宁静，像一幅流淌的水墨画。
可海铮总觉得哪里不对劲。
这村子太“静”了。
不是声音上的静，而是……生机上的静。他一路走来，看到鸡鸭鹅这些家禽就径直站立着不出声，几条瘦骨嶙峋的土狗趴在路边打盹；田里种的庄稼只有谷子和土豆，连常见的小麦和水稻都没有；最奇怪的是，村里的房屋虽然整洁，却看不到一家在晾晒的衣物。
他正思索着，眼角的余光瞥见晒谷场的方向，有个灰影一闪而过。
是那个灰裙少女！
海铮心中一动，快步走了过去。少女正蹲在草屋后面的菜地里，手里拿着个小锄头，小心翼翼地给菜苗松土。她穿着一身洗得发白的灰布裙子，头发用一根木簪挽着，露出纤细的脖颈，侧脸线条很柔和，只是脸色有些苍白，不像其他村民那样透着健康的黝黑。
“小姑娘。”海铮放轻脚步走过去，尽量让自己的声音听起来温和些，“刚才在晒谷场，是你在看我吧？”
少女闻言，身体猛地一僵，手里的锄头“当啷”一声掉在地上。她没有回头，而是站起身就往草屋里走，脚步急促，像是在躲避什么洪水猛兽。
“哎，我没恶意！”海铮连忙喊道，“我就是想问你几个问题……”
话音未落，少女已经钻进草屋，“砰”地一声关上了门，还传来插门栓的声音。
海铮站在原地，一头雾水。
这姑娘怎么回事？自己脸上长花了？还是穿的官服吓着她了？
他挠了挠头，走到草屋前，犹豫了一下，还是没再敲门。强扭的瓜不甜，人家不想理他，总不能硬闯。
海铮转身离开，心里的疑惑却更重了。这少女的反应太过反常，不像是单纯的怕生，倒像是……怕被他看出什么。
他继续往村子深处走，不知不觉来到了村子中央。这里有一片比晒谷场更大的空地，空地中央矗立着一座低矮的建筑，看起来像是祠堂，却比寻常祠堂简陋得多——没有雕花的梁柱，没有威严的匾额，只有一个小小的门楼，门上挂着一块褪色的木牌，上面刻着两个模糊的字：柳祠。
“柳祠？”海铮喃喃自语，“供奉柳树的祠堂？”
他走遍大江南北，见过供奉山神的，供奉土地的，供奉列祖列宗的，却从没听说过供奉柳树的。这桃园村，还真是处处透着古怪。
海铮推开虚掩的木门，走了进去。祠堂里很暗，只有几缕阳光从屋顶的破洞照进来，在地上投下光柱，光柱中漂浮着无数细小的尘埃。正对着门口的位置，没有神像，也没有牌位，只有一个半人高的土台，土台上……种着一棵柳树。
准确地说，是一棵柳树的“桩”。
树干只有碗口粗，光秃秃的，没有枝叶，树皮干裂发黑，看起来像枯死了很久。可奇怪的是，凑近了闻，能闻到一股淡淡的草木清香，像是初春柳树抽芽时的味道。土台周围没有香炉，没有供品，只有一圈被人踩出来的浅痕，显然常有人来这里。
海铮绕着土台走了一圈，越看越觉得不对劲。
这柳树桩太过“规整”了。树干笔直，切口平整，不像是自然枯死的，倒像是被人刻意砍成这样的。而且祠堂里明明没人打理，土台上的泥土却很湿润，显然经常有人浇水。
供奉一棵枯死的柳树桩？
海铮皱起眉头，努力在脑海中搜寻关于神祇的记忆。大夏有夏神，前魏尊魏帝，大晋敬天地，就算是民间的杂神，也多是狐仙、黄仙之类，从没听说过与柳树相关的神祇。
难道是这村子的先祖有什么特殊的癖好？还是说……这柳树桩根本不是用来供奉的，而是别的什么东西？
海铮伸出手，想要摸一摸柳树桩的树皮，指尖刚要触碰到，祠堂外突然传来一阵急促的脚步声。
“大人！您怎么在这里？”
是桃山的声音，带着一丝不易察觉的惊慌。
海铮收回手，转身看向门口。桃山拄着拐杖站在那里，脸色有些苍白，呼吸也有些急促，显然是一路小跑过来的。
“我在村里闲逛，看到这祠堂，就进来看看。”海铮不动声色地观察着桃山的反应，“老先生，这祠堂里供奉的是……”
桃山的眼神闪烁了一下，快步走到土台前，用袖子擦了擦柳树桩上的灰尘，语气带着一丝敬畏：“这是我们桃园村的‘柳神’。当年先祖逃到这里时，就是靠着这棵柳树才找到水源，定居下来的。所以村里世世代代都供奉着它。”
“柳神？”海铮挑眉，“可这柳树……看起来像是枯死了。”
“没有枯死。”桃山的语气很坚定，像是在维护什么，“它只是在‘休息’。每年春天，都会抽出新叶的。”
海铮看着他，没再追问。他能感觉到，桃山在撒谎。这柳树桩绝不仅仅是“柳神”那么简单，而桃山，显然不想让他知道真相。
“既然是贵村的神明，那我就不打扰了。”海铮拱了拱手，“时候不早了，我也该回去了。”
桃山松了口气，连忙点头：“大人说的是，山里傍晚起雾早，老朽送您回去。”
海铮跟着桃山走出柳祠，转身时，下意识地又看了一眼那棵柳树桩。阳光透过破洞照在树干上，竟在地上投下一个扭曲的影子，像一条蜷缩的蛇。
他心中的不安越来越强烈。
这个桃园村，这棵柳树桩，那个灰裙少女，还有那诡异的雾气……仿佛有一张无形的网，将他笼罩其中。
回到桃山家时，太阳已经开始西斜，天边泛起了橘红色的晚霞。海铮坐在门口的石阶上，看着村里的炊烟渐渐散去，心里却乱如麻。
他掏出秦红棉送他的玉佩，玉佩依旧冰凉。他摩挲着上面的纹路，突然想起了怀朔——“要是天天喝风吃沙子，我就去你郡守府蹭饭”。
那小子现在估计急坏了吧？
海铮苦笑一声，抬头望向村外的方向。那里，雾气已经开始弥漫，像一道白色的墙，将桃园村与外面的世界彻底隔开。
而他注意到，那间灰裙少女居住的草屋，始终没有亮起灯火。