清晨的第一缕阳光穿透薄雾，给桃园村镀上了一层金纱。海铮推开房门时，正看到桃山在院子里劈柴，斧头起落间，木柴“咔嚓”作响，与昨日深夜那个青眼狰狞的黑影判若两人。
“早啊，老先生。”海铮试探着打招呼，手不自觉地摸向腰间的匕首，心头还萦绕着昨夜的惊悸。
桃山转过身，脸上堆着憨厚的笑，眼角的皱纹挤成一团：“念安她爹，你醒啦？”
海铮一愣，怀疑自己听错了：“您说什么？”
“我说你这酒量也太差了。”桃山放下斧头，用粗布巾擦了擦手，“昨晚跟村里几个老伙计喝多了，非说要在我这儿歇着，拦都拦不住。”他絮絮叨叨地说着，语气熟稔得仿佛认识了几十年，“孩子们该担心了，快回家去吧。”
海铮彻底懵了。
这是怎么回事？昨晚那个掐着他脖子喊“柳神要你血”的人，难道是自己的幻觉？可脖颈处似乎还残留着阴冷的触感，体内尚未散尽的文气余温也在提醒他，昨夜的凶险绝非虚假。
“我……”海铮刚想辩解，院门口突然传来细碎的脚步声。
灰裙少女站在那里，手里挎着一个竹篮，看到海铮时，眼睛猛地睁大，随即飞快地朝他使了个眼色——眉头紧蹙，嘴角微撇，眼神里满是“别说话”的急切。
“爹！”少女快步走进来，声音清脆却带着刻意的嗔怪，“你怎么跑到村长家来了？妹妹在家担心了你一宿，还以为你出什么事了呢。”
海铮脑中“嗡”的一声。
爹？她叫自己“爹”？
这少女葫芦里卖的什么药？
桃山一拍大腿，恍然大悟：“瞧我这记性！光顾着劈柴了，忘了你昨晚宿醉在这儿。念安啊，快带你爹回家吧，让他喝点醒酒汤。”
“知道了，村长爷爷。”念安走上前，伸手就去拉海铮的胳膊，指尖却在他手腕上快速掐了两下——像是在传递某种信号。
海铮心念电转。昨夜这少女躲他如避蛇蝎，今早却突然认他做爹，还特意递眼色、掐暗号，显然是察觉到了村里的诡异。她这是在帮自己掩饰身份？
“那……那我先回去了。”海铮顺水推舟，任由念安拉着往外走，临走前回头看了一眼桃山。老人正弯腰拾柴，侧脸在晨光中显得格外平和，可海铮分明看到，他握着斧头的指节泛白，像是在极力克制着什么。
走出院子，念安立刻松开手，脚步加快了几分，压低声音道：“别说话，跟我走。”
海铮跟上她的脚步，目光扫过村里的街道。村民们已经开始了一天的劳作，田埂上有人挥锄头，晒谷场有妇人翻谷物，孩子们追逐嬉闹，一切都和昨日清晨一样祥和。可仔细看去，每个人的眼神都有些呆滞，动作像是设定好的木偶，连笑容都带着几分僵硬。
“他们……”海铮忍不住开口。
“别问。”念安打断他，脚步更快了，“到地方再说。”
两人穿过三条窄巷，来到村子西头一间不起眼的草屋前。念安推开吱呀作响的木门，侧身让海铮进去，自己则像只警惕的小兽，左右张望片刻，才闪身进门，反手插上门栓。
屋内光线昏暗，一股淡淡的草药味扑面而来。海铮刚适应光线，就看到里屋门口站着另一个少女。
那少女穿着一身月白色的裙子，身形纤细，肤色白得近乎透明，眉眼清秀，却带着一股病弱的苍白，正睁着一双澄澈的眸子打量他，眼神里没有警惕，只有纯粹的好奇。
“这是我妹妹，念宁。”念安介绍道，又转向白裙少女，“妹妹，这就是……昨天来的外人。”
念宁轻轻“嗯”了一声，声音细弱如蚊蚋，却意外地好听：“先生……请坐。”她指了指屋角的矮凳，动作轻柔得像一阵风。
海铮坐下时，才发现这草屋比桃山家还要简陋。两间屋子连通着，除了一张破旧的木桌和几个陶罐，几乎没有像样的家具。墙角堆着半筐草药，散发着苦涩的气息，显然姐妹俩平日里靠采药维生。
“现在可以说了吧？”海铮看向念安，“为什么要认我做爹？村里的人……到底怎么了？”
念安往灶膛里添了把柴，火光映得她侧脸忽明忽暗：“因为从今天起，你就是我们的爹了。”
海铮刚端起念宁递来的粗瓷碗，闻言差点把水洒出来：“姑娘，这种事可不能乱认……”
“不是乱认。”念安转过身，眼神异常严肃，“在这个村里，每个外来人第二天都会被‘安排’一个身份。有的成了谁家的表亲，有的成了谁家的爹娘。”
她顿了顿，声音压得更低：“如果你没被影响，存有原来的记忆，不认，就会被当成‘异类’。那个从外面来的货郎，就是因为没有被影响，当天夜里就……”
念安没说下去，但她攥紧的拳头和发白的嘴唇，已经说明了一切。
海铮心头一沉：“所以，村里的人都是这么来的？”
“不全是。”念宁轻声开口，纤长的手指绞着衣角，“有一部分是世世代代住在这里的，比如村长。但更多的人，都是像您这样从外面来的，第二天就忘了自己是谁，成了‘村里人’。”
“忘了自己是谁？”
“嗯。”念宁点头，澄澈的眸子里闪过一丝恐惧，“他们会突然记起不存在的‘过往’，比如谁是谁的爹娘，谁跟谁是夫妻。就像……就像有人把一段记忆硬塞进他们脑子里。”
海铮的呼吸骤然急促起来。他想起桃山熟稔的语气，想起村民们自然的互动，原来这看似融洽的村庄，竟是用无数被篡改的记忆堆砌起来的假象！
“那你们……”
“我们不一样。”念安接过话头，语气带着一丝不易察觉的骄傲，“我和妹妹从小就不容易被影响。”她指了指自己的太阳穴，“按照书上写的，我们俩天生‘魂清’，那些东西钻不进来。”
她口中的“那些东西”，显然指的是操控村民的神秘力量。
海铮盯着姐妹俩，忽然明白过来。这对姐妹明知村里的诡异，却一直隐忍不发，甚至配合着演戏，就是为了在这诡异的村庄里活下去。而自己的出现，或许让她们看到了打破现状的希望。
“你们对祠堂的柳树，知道多少？”海铮切入正题，昨夜的柳祠祭祀是关键。
念安的脸色瞬间沉了下去，往灶膛里又塞了把柴，火星子“噼啪”溅起：“别跟我提那东西。”
“姐姐……”念宁拉了拉她的衣袖，小声道，“先生是外人，或许能帮我们……”
“帮？怎么帮？”念安猛地提高声音，又慌忙压低，“三年前我们就试过跑出去，结果绕了三天三夜，又回到了村口！那雾是活的，柳神是盯着我们的，谁也逃不掉！”她的声音发颤，与其说是愤怒，不如说是绝望。
念宁的眼圈红了，却倔强地抬起头：“可我想出去。”她看向海铮，眼神里带着孤注一掷的期盼，“先生，您是从外面来的，您一定知道出去的办法，对不对？我听说外面有很大的城，有卖麦芽糖的铺子，还有不用靠柳神就能活的日子……”
“念宁！”念安厉声打断她，“别做梦了！外面和这里没什么不一样，书上不都说了吗？外面打仗，死人比村里的野草还多！”
“可书上也说，外面有太阳，有不被控制的自由！”念宁第一次反驳姐姐，声音虽轻，却异常坚定，“我不想像村里的人一样，活着活着就忘了自己是谁，最后变成柳神的养料！”
姐妹俩对视着，一个满脸倔强，一个满眼痛苦，屋子里的气氛瞬间凝固。
海铮看着她们，终于明白这对姐妹的分歧——念安被一次次的失败磨平了棱角，选择在沉默中苟活；念宁却还抱着对外面世界的憧憬，渴望挣脱这无形的囚笼。
“你们先别吵。”海铮开口缓和气氛，“关于柳树，你们肯定还知道些什么。”
念安别过脸，没说话。念宁犹豫了一下，轻声道：“半年前，我和姐姐去祠堂附近采草药，看到村里人围着柳树桩跪拜。他们嘴里念叨着‘柳神赐福’，然后……然后那树干的裂缝里渗出黑色的汁液，像血一样。村里人用陶罐接住，回去抹在孩子额头上。”
她的声音发颤：“抹过汁液的孩子，眼神就会变得和村里其他人一样……呆呆的。”
海铮的眉头拧成了疙瘩。黑色汁液？控制孩童？这哪里是赐福，分明是在豢养祭品！
“还有，”念宁补充道，“每月十五的夜里，祠堂周围会传来奇怪的声音，像是……像是很多人在哭。姐姐说那是柳神在‘吃东西’。”
“够了！”念安猛地站起来，脸色苍白，“别说了！你想让柳神听到吗？”
就在这时，屋外传来桃山的声音，隔着门板，带着一种诡异的穿透力：“念安她爹，在家吗？祠堂要做早祭了，该去烧香了——别忘了带念安念宁一起啊。”
念安的身子猛地一颤，下意识地往墙角缩了缩，眼神里满是抗拒。念宁却挺直了脊背，悄悄握紧了拳头。
海铮心头一凛。早祭？是要去给那邪异的柳树“喂食”吗？
他看向念安抗拒的眼神，又看向念宁眼底的决绝，深吸一口气。不管这柳祠藏着多少凶险，他都必须走一趟——那里，或许藏着离开这鬼地方的关键，也藏着这对姐妹命运的转机。
“走吧。”海铮站起身，声音平静却带着不容置疑的力量，“去看看这柳神，到底是个什么东西。”
念安咬着嘴唇，没动。念宁却先一步拿起门边的草帽，轻声道：“姐姐，我们去。”她看向海铮，眼神里闪烁着微光，“或许……这次真的不一样。”
念安看着妹妹的眼睛，又看了看海铮沉稳的侧脸，最终颓然地松开了紧握的拳头，像是做了某种艰难的妥协。
草屋的门被推开，清晨的薄雾涌了进来，带着一股若有若无的腥甜气。海铮走在前面，念宁紧随其后，念安犹豫了片刻，还是低着头跟了上来。
三人朝着村子中央的柳祠走去，每一步都像踩在刀尖上。海铮能感觉到，有无数双眼睛在暗中窥视，而那座看似简陋的祠堂，正像一张张开的巨口，等待着他们自投罗网。