接下来的十几天，桃园村陷入了一种诡异的平静。
每日清晨，村民们依旧扛着锄头下地，妇人挎着篮子去溪边洗衣，孩子们在晒谷场追逐嬉闹，连桃山都会准时敲响村口的老槐树，吆喝着村民们作息。一切都和海铮刚来时看到的一样，祥和得像一幅不会褪色的画。
可海铮知道，这幅画的背面爬满了蛆虫。
他借着“念安她爹”的身份，在村里四处走动，假装熟悉环境，实则暗中观察。他发现村民们的眼神依旧呆滞，只是动作比之前更“自然”了些，像是被打磨得更顺滑的木偶。柳祠每日都有人去烧香，却再没举行过祭祀，那棵光秃秃的柳树桩安静地立在土台上，仿佛真的只是一截普通的枯木。
海铮没有放松警惕。越是平静，越可能暗藏汹涌。他在等，等月圆之夜的到来——那是柳树“进食”的日子，也是他找到破绽的最好机会。
这些天里，他和念宁越来越亲近。
小姑娘像是对外面的世界着了魔，每天天不亮就蹲在门口等他醒，手里捧着粗瓷碗，碗里盛着温热的米汤，眼睛亮晶晶地问：“先生，今天讲长安的灯市好不好？”
海铮总会笑着答应。他坐在草屋的门槛上，看着晨光漫过屋顶的茅草，给念宁讲上元节的灯会——千万盏花灯映亮护城河，仕女们提着兔子灯穿过人群，小贩们吆喝着卖糖画和面人，还有舞龙的队伍敲着震天的锣鼓，把夜空都震得嗡嗡响。
“真的有那么多灯吗？”念宁托着下巴，小脸上满是向往，“比村里的萤火虫还多？”
“多得多。”海铮比划着，“最大的灯有屋子那么高，画着嫦娥奔月，点亮的时候，连云彩都照得清清楚楚。”
念宁听得眼睛发直，小手在衣襟上偷偷比划着，像是在画一盏属于自己的花灯。
起初，念安总是躲得远远的，要么蹲在灶膛前添柴，要么坐在墙角捣药，假装听不到他们的对话。可渐渐地，她的动作慢了下来，捣药的杵子悬在半空，或是添柴时停在灶门口，耳朵悄悄朝着海铮的方向偏。
有一次，海铮讲到北境的雪。他说云中郡的冬天，雪能没过膝盖，士兵们穿着厚重的铠甲守城，呵出的白气像小龙一样盘旋，胡人的骑兵在雪地里留下串串蹄印，被巡逻的斥候一眼识破踪迹。
“那……雪是什么味道的？”念安突然问了一句，声音很轻，像是怕打扰了什么。
海铮和念宁都愣了一下。
念安的脸瞬间红了，慌忙低下头，继续捣药，木杵撞击陶罐的声音又急又响，像是在掩饰自己的窘迫。
海铮笑了，朗声说：“雪是凉的，没什么味道，可落在嘴里会化，像天上的水。等咱们出去了，我带你们去云中郡看雪，堆一个比屋子还高的雪人，用胡萝卜当鼻子，用木炭当眼睛。”
念宁拍手叫好，念安的肩膀却微微颤抖着，捣药的力道轻了许多，嘴角似乎悄悄扬起了一点弧度。
从那天起，念安不再刻意回避。她会坐在离他们不远的地方，手里做着针线活，耳朵却竖着听海铮讲故事。听到长安的繁华时，她的手指会顿一下；听到胡人的骑兵扣边时，她会皱起眉头；听到琼州的荔枝时，她会偷偷咽口水——那是她在药书上见过，却从未尝过的水果。
这天傍晚，夕阳把天空染成了橘红色。念宁帮着海铮修补被树枝勾破的袖口，忽然仰起脸问：“先生，您说外面的读书人，都像您一样厉害吗？能用法术……不，能用读书人的本事对付柳神的汁液？”
“不是所有人都能。”海铮认真地说，“这叫文气，要读很多书，明白很多道理，心里装着家国百姓，才能慢慢凝聚起来。”
“那……我能学吗？”念宁的声音带着一丝紧张，小手攥着针线，指节都白了，“我也想保护姐姐，想……想以后自己走出雾去。”
海铮看着她澄澈的眼睛，那里面有渴望，有坚定，还有一丝不易察觉的自卑。他想起自己年少时，也是这样仰望着先生，渴望能成为一个用笔墨安天下的人。
他伸出手，摸了摸念宁的头：“如果你愿意，等我们出去了，我就收你为徒，教你读书，教你凝聚文气。”
念宁的眼睛瞬间亮了，像被点燃的星星：“真的吗？”
“真的。”海铮点头，语气郑重，“我以云中郡守的名义保证。”
念宁欢呼一声，扑过来抱住海铮的胳膊，又突然想起什么，扭头看向正在收拾草药的念安：“那姐姐呢？先生能也教姐姐吗？”
海铮看向念安。
少女正背对着他们，手里拿着一株晒干的醒神草，听到问话，肩膀僵了一下，却没有回头，只是耳根悄悄红了。
海铮笑了，朗声道：“一并收了。只要你们愿意学，我就教。”
念安的手猛地一抖，醒神草的叶子簌簌落下几片。她依旧没有回头，却轻轻“嗯”了一声，声音轻得像叹息，却清晰地传到了海铮和念宁耳里。
念宁欢呼雀跃，拉着海铮的胳膊，叽叽喳喳地问起读书的事。问海铮会不会像村里的教书先生那样，用戒尺打手心。
海铮一一解答，看着她兴奋的样子，心里却掠过一丝沉重。
收徒的承诺是真心的，可他们能不能走出这桃园村，还是个未知数。那棵柳树在暗处窥伺着，那片雾气像囚笼一样锁着村子，他们的希望，其实脆弱得像风中的烛火。
日子一天天过去，月亮从月牙变成了圆盘。
十五这天傍晚，村里的雾气比往常浓了些，带着一股若有若无的腥甜气。村民们早早回了家，连晒谷场的孩子都被大人拽回了屋，整个村子安静得可怕，只有风吹过树叶的“沙沙”声，像是谁在暗处磨牙。
海铮坐在桌前，借着油灯的光，仔细擦拭着那把防身的匕首。刀刃在灯光下闪着寒光，映出他凝重的脸。
念宁坐在他对面，小手攥着衣角，眼神却很坚定：“先生，我去给你望风。祠堂后面的狗洞我熟，我先去看看有没有动静。”
“小心点。”海铮叮嘱道，“如果看到黑色的雾气，立刻回来，不要逞强。”
“我知道。”念宁点头，像只灵活的小猫，悄无声息地溜出了门。
屋里只剩下海铮和念安。
念安坐在灶膛边，手里拿着一束醒神草，正用石头细细研磨。草药的清香弥漫开来，驱散了空气中的腥甜气。
“这个你拿着。”她把磨好的药粉包进一块粗布，递过来，“等下靠近柳树的时候，捏在手里，能让脑子清醒点，不容易被它的雾气迷了心智。”
海铮接过药包，指尖触到她的手，冰凉，却带着一丝暖意。
“谢谢。”
念安别过头，没说话，却往灶膛里添了根大柴，火光“噼啪”一声跳起来，照亮了她微红的脸颊：“柳神……不，那邪物进食的时候，会放出很多黑气，沾到一点就会头晕眼花。你自己……小心。”
“我会的。”海铮看着她，“在家锁好门，不管听到什么声音，都不要出来。”
念安点了点头，忽然从怀里掏出一把小小的银匕，塞到海铮手里。匕首只有巴掌长，样式很旧，却磨得锋利，柄上刻着一朵小小的桃花。
“这是……”
“据说我娘留下的。”念安的声音低了下去，“虽然我不知道是不是真的……你拿着吧，总比没有强。”
海铮握紧银匕，冰凉的金属上似乎还残留着少女的体温。他郑重地点头：“我会完好无损地还给你。”
念安没再说什么，只是低头继续研磨草药，可海铮看到她的肩膀在微微颤抖，不是因为害怕，而是因为紧张——为他紧张。
过了约莫一炷香的时间，门外传来轻轻的叩击声，三长两短，是他和念宁约定的信号。
海铮站起身，把银匕藏在袖中，药包捏在手心，最后看了念安一眼：“看好家。”
念安抬起头，眼神里有担忧，有期盼，还有一丝不易察觉的信任。她用力点头：“我们等你回来。”
海铮拉开门，融入了外面的暮色里。
念宁正躲在巷口的老槐树后面，看到他过来，连忙招手：“先生，祠堂那边没动静，只有几个黑影在门口晃悠，像是在守着什么。”
“是被控制的村民。”海铮低声道，“跟紧我，别出声。”
两人借着房屋的阴影，像两只狸猫一样朝着村子中央摸去。雾气越来越浓，带着那股熟悉的腥甜气，还夹杂着一丝若有若无的哭声，像是有无数人在黑暗中呜咽。
离柳祠越近，哭声越清晰，雾气也越黑，渐渐从白色变成了青灰色，最后成了浓稠的墨色，伸手不见五指。
海铮捏碎手里的药包，醒神草的清香瞬间扩散开来，周围的黑气像遇到了克星，纷纷退散，让出一条通路。
“好厉害！”念宁小声惊叹。
海铮拉着她，快步穿过黑气，来到柳祠后面。果然有一个被杂草掩盖的狗洞，大小刚好能容一个人钻进去。
“你在这里等着，我进去看看。”海铮叮嘱道。
“我跟你一起！”念宁拉住他的衣袖，“多个人多个照应，我不怕！”
海铮看着她坚定的眼神，知道拗不过她，只能点头：“进去后不管看到什么，都不能出声，跟紧我。”
念宁用力点头。
两人一前一后钻进狗洞。洞里又黑又潮，爬满了蜘蛛网，海铮用匕首拨开蛛网，艰难地往前挪。爬了约莫两丈远，眼前突然亮了起来——他们钻进了柳祠的后院。
后院比前院小得多，堆着些破旧的陶罐和柴禾。前院的哭声和呢喃声清晰地传了过来，还夹杂着一种奇怪的“咕嘟”声，像是有什么东西在吞咽。
海铮示意念宁蹲下，自己则悄悄探出头，看向祠堂的前院。
眼前的景象让他的血液瞬间冻结。
土台上的柳树桩不见了。
取而代之的，是一棵巨大的柳树。
树干有水桶那么粗，墨绿色的枝条垂到地上，像无数条蠕动的蛇。枝条上没有叶子，却挂满了黑色的果实，圆滚滚的，像是用人的眼球做的，在昏暗的光线下闪着诡异的光。
树下，桃山正跪在地上，手里捧着那个黑陶罐子，将里面的黑色汁液倒进一个刻满符文的石槽里。汁液顺着石槽流进柳树的根部，树干上的纹路突然亮起红光，像一条条血管在搏动。
更可怕的是那些村民。
他们围在柳树周围，面无表情地仰着头，任由柳树的枝条缠上他们的脖颈。黑色的果实裂开一道缝，伸出细小的吸管，扎进村民的额头，吸食着什么。每个被吸食的村民，眼神都变得更加呆滞，像是被抽走了魂魄。
“咕嘟……咕嘟……”
柳树的根部发出吞咽声，树干越来越粗，枝条越来越长，空气中的腥甜气浓得化不开。
海铮终于明白，这根本不是什么柳树，而是一个靠吸食人魂为生的邪物！那些黑色汁液是它的引子，那些被篡改的记忆是它的牢笼，整个桃园村，就是它精心布置的牧场！
就在这时，柳树的一条枝条突然动了，像蛇一样朝着海铮藏身的方向探来。
海铮的心猛地提到了嗓子眼。
它发现他们了？