周一鸣从训练馆出来，直接去了主教练的办公室。
迈克·布朗坐在办公桌后面，面前摊着一沓战术手册，但显然没有在看。他的表情很复杂——那种“我刚失去了勒布朗·詹姆斯，现在来了一个以摆烂为乐的总经理”的复杂。他站起来，伸出手，周一鸣握住了。
“周总，坐。”布朗的声音很平，但周一鸣听出了里面藏着的东西——不是敌意，是一种“我不知道该怎么跟你合作”的茫然。
周一鸣坐下来，开门见山。“迈克，我不跟你绕弯子。老板跟你说了吗？”
布朗点了点头。“说了。摆烂。拿乐透签。等联盟给状元。”
“你怎么想？”
布朗沉默了几秒钟。他站起来，走到窗前，看着训练馆的方向。从窗户能看到球场的边角，球员们还在那里投篮、拉伸、聊天。他的背影很宽，但很沉，像一棵被风吹了太久的树。
“周总，我在克利夫兰待了五年。五年里，我拿了两次东部冠军，一次最佳教练。我的执教胜率是百分之六十五。现在你让我摆烂？让我教球员怎么输球？”
周一鸣没有说话。
布朗转过身，看着他。“我不是反对摆烂。我知道勒布朗走了，这支球队没有竞争力了。但我是一个教练。教练的工作是教球员怎么赢球，不是怎么输球。如果你让我上场去喊‘故意犯规’‘不要回防’‘随便投’，我做不到。”
周一鸣站起来，走到布朗旁边，两个人并肩站在窗前。他看着训练馆里那些球员——奥尼尔在练罚球，还是三不沾；莫·威廉姆斯在练三分，进了几个，打铁更多；瓦莱乔在练假摔，对着空气倒下去，然后自己爬起来。
“迈克，我不需要你教球员怎么输球。”周一鸣的声音不大，但每一个字都很清楚。“你需要做的是——教他们怎么打正确的篮球。正确的防守位置，正确的传球路线，正确的投篮选择。只是，这支球队的正确篮球，赢不了多少球。”
布朗看着他。
“你不用喊‘故意输’。你只需要正常轮换、正常叫暂停、正常画战术。球员打得好，你夸他们。球员打得不好，你骂他们。你什么都不用改变。唯一不同的是——我不会给你交易来更好的球员。这支球队，就这些人。这些人，赢不了。”
布朗沉默了很久。然后他笑了，那种“我终于松了一口气”的笑。“周总，你早说啊。我以为你要让我在场边喊‘投自家篮筐’呢。”
周一鸣嘴角动了一下。“我不会那么做。那太蠢了。”
两个人握了握手。布朗坐回办公桌后面，拿起战术手册，翻到第一页，上面写着骑士队新赛季的战术体系——普林斯顿？三角进攻？不，是一套以莫·威廉姆斯和贾米森为核心的挡拆体系。布朗看了两秒钟，把那一页撕了下来，扔进垃圾桶。
“重新开始。”他说。
周一鸣点了点头，转身走出办公室。他走到门口的时候，停下来，头也不回地说了一句话。“迈克，有一件事你要做好准备。”
“什么？”
“球员们可能不会配合。”
训练馆里，球员们还在训练。但训练已经结束了，他们只是在消磨时间。奥尼尔坐在椅子上，用毛巾擦着脖子上的汗，他的呼吸很重，像一台老旧的发动机在空转。莫·威廉姆斯站在三分线外，一个接一个地投，进了也不笑，不进也不骂。瓦莱乔在地上躺着，做拉伸，他的眼睛闭着，但耳朵竖着。
贾米森先开口了。他坐在奥尼尔旁边，手里拿着一瓶水，没有喝。“你们听说了吗？新总经理要摆烂。”
莫停下来，手里还抱着球。“听说了。吉尔伯特跟他一伙的。联盟给了承诺，未来五年至少三个状元。我们要做的不是赢球，是输球。”
奥尼尔睁开眼睛，看了一眼莫，又闭上了。“输球？我打了十八年，从来没故意输过一场球。”
“沙克，你三十七了。”贾米森的声音很轻，轻到像是在说一个事实。“你的腿撑不了太久了。你不需要摆烂，你只需要正常打，我们就已经输了。”
奥尼尔没有说话，但他的嘴角动了一下——不是笑，是一种“你说得对，但我不想承认”的抽搐。
瓦莱乔从地上坐起来，头发乱糟糟的，像一只刚睡醒的贵宾犬。“我不喜欢那个中国人。不是因为他是中国人，是因为他在尼克斯赢了我们的勒布朗。他让勒布朗觉得在克利夫兰拿不到冠军，所以勒布朗走了。这是他的错。”
“安迪，勒布朗走是他自己的决定。”贾米森说。“但你说得对，那个中国人不是我们的朋友。他来克利夫兰，不是为了帮我们赢球，是为了帮联盟摆烂。我们是他棋盘上的棋子。”
莫把球砸在地上，球弹起来，砸到天花板的灯罩，又弹回来。他接住球，看着其他人。“我有一个想法。”
所有人都看着他。
“他要我们摆烂。我们偏不摆烂。”
训练馆里安静了。连空调的嗡嗡声都好像停了。
莫继续说：“他说让我们输，我们就赢。他说我们烂，我们就不烂。他不是联盟的棋子吗？他不是来帮斯特恩摆烂的吗？那我们就把他的摆烂计划毁了。我们赢球，赢到他没有乐透签，赢到联盟的承诺变成笑话，赢到那个中国人不得不交易我们——因为如果我们一直赢，他就没法摆烂了。”
奥尼尔睁开眼睛，坐直了。他的眼睛里有一种光，不是那种“我会配合”的光，是那种“我等了很久终于等到有人说了这句话”的光。
“莫，你知道你在说什么吗？”贾米森的声音提高了。“赢球？我们怎么赢？我们这支球队，勒布朗走了，我们连季后赛都进不去。”
“所以我们更要赢。”莫的声音也提高了。“不是为了季后赛，是为了证明一件事——我们不是棋子。我们不是勒布朗的跟班。我们不是中国人棋盘上的卒。我们是NBA球员。上场打球的是我们，不是他。他可以在办公室里画战术板，可以在选秀大会上选人，可以跟老板喝酒聊天。但他不能上场替我们投一个球。上场的是我们。我们想怎么打，就怎么打。”
瓦莱乔站了起来，拍了拍身上的灰。“莫说得对。我不想摆烂。我今年二十九了，我还能打。我的合同明年到期，如果我在一支摆烂球队里刷数据，谁会给我大合同？我需要赢球，需要证明我还能打。”
贾米森也站了起来。“我三十三了。这是我最后一份大合同。如果我在一支摆烂球队里混日子，我的职业生涯就烂在这里了。我不想烂在这里。”
奥尼尔最后一个站起来。他的膝盖在站起来的时候发出了一声脆响，像树枝折断的声音。但他站得很直，腰挺得很直，像一个将军在检阅他的士兵。
“我打过总决赛，拿过冠军，进过名人堂。我不需要证明什么。但我不允许自己在一支故意输球的球队里结束职业生涯。如果你们要赢，我陪你们赢。如果你们要摆烂，我自己一个人赢。”
莫伸出手，握成拳头。贾米森伸出拳头，碰在一起。瓦莱乔伸出拳头，碰在一起。奥尼尔伸出他的大手，把所有人的拳头都包在里面。
“那说好了。”莫的声音很大，大到训练馆的墙壁都在嗡嗡响。“不摆烂。”
“不摆烂。”所有人喊。
周一鸣站在训练馆门口，门开了一条缝。他听到了每一个字。
他没有推门进去，没有打断他们，没有说“你们不能这样”。他只是站在门口，听着，表情没有任何变化。他的右手在裤兜里攥成了拳头，但不是紧张，是一种“我就知道会这样”的无奈。
他转身走回了办公室。
布朗还坐在那里，看着那本被撕掉了第一页的战术手册。周一鸣推门进来，布朗抬起头，看着他。
“周总，怎么了？”
周一鸣在他对面坐下来，双手交叉放在桌上。“球员们要造反。”
布朗愣了一下。“造反？”
“他们决定不摆烂。他们要赢球。他们说，上场打球的是他们，不是我。”
布朗沉默了几秒钟，然后笑了。不是那种“我们完了”的苦笑，是那种“我终于可以正常执教了”的笑。“周总，你知道我有多久没听到球员说‘我们要赢球’了吗？勒布朗在的时候，所有人都在说‘我们要赢冠军’。勒布朗走了，所有人都在说‘我们完了’。现在他们终于说了‘我们要赢球’——不是为了冠军，不是为了勒布朗，是为了他们自己。”
周一鸣看着他。“你觉得他们能赢多少场？”
布朗想了想。“三十场。最多三十五场。这支球队的天赋摆在那里，奥尼尔太老，贾米森太软，莫不稳定，韦斯特脑子有问题。但三十场，足够让我们掉出乐透区前三。”
周一鸣靠在椅背上，看着天花板。灯是白色的，白得刺眼。他闭上眼睛，脑子里在算——三十场，大概能排到东部第十一或者第十二，乐透区第五到第七顺位。联盟给的承诺是“未来五年至少三个状元”，但前提是骑士要在乐透区前三。如果骑士年年拿五到七顺位，斯特恩想给状元也给不了——因为抽签是有概率的，联盟不能明目张胆地操纵。
他睁开眼睛，看着布朗。“那就不拦他们。”
布朗愣了一下。“不拦？”
“不拦。让他们赢。赢了就知道自己赢不了了。输了就知道自己该摆了。有些事，你跟球员说一百遍‘你们不行’，不如让他们自己上场打一场。”
周一鸣站起来，走到窗前，看着训练馆的方向。从窗户能看到球员们还在那里，奥尼尔在罚球线练勾手，莫在投三分，瓦莱乔在练习造进攻犯规——对着空气倒下去，然后自己爬起来。他们的脸上没有笑容，但他们的眼睛里有一种光。不是那种“我们会赢”的光，是那种“我们会证明给你看”的光。
周一鸣看着那些光，嘴角动了一下。不是笑，是一种“你们越是想赢，我就越开心”的平静。因为在克利夫兰，赢球比输球难。他们想赢，那就让他们赢。赢到赢不动为止。赢到他们的腿软了、心累了、更衣室炸了为止。然后他们就会明白——摆烂，不是周一鸣的选择，是克利夫兰的命运。
他转身看着布朗。“迈克，你正常执教。正常轮换，正常战术，正常叫暂停。不用故意输，也不用故意赢。让他们自己打。”
布朗点了点头。“那你呢？你做什么？”
周一鸣走回办公桌后面，坐下来，拿起那份已经被他翻烂的选秀报告，翻到斯蒂芬·库里的那一页。库里的名字下面画了一条红线，旁边写着“三分命中率百分之四十一，出手速度快，无球跑动顶级，防守一般，身体单薄”。他看了两秒钟，合上报告。
“我选秀。”
窗外，克利夫兰的阳光照在凯霍加河上，河面像一面镜子，倒映着天空中慢慢移动的云。周一鸣坐在那里，手里拿着选秀报告，脑子里在想着几个月后的选秀大会。
哈登和库里，两个射手，两个未来。但在那之前，他需要看着这支骑士队，在球场上证明一件事——他们不是棋子。然后他们会发现，他们真的是。
他把报告放下，靠在椅背上，闭上眼睛。
摆烂，还没开始，就已经变得复杂了。