迈阿密，美航球馆，詹姆斯加盟热火的首次公开训练。
记者们从全美各地涌来，把训练馆挤得水泄不通。詹姆斯穿着热火的白金训练服，胸口印着火焰标志，头上戴着发带，表情轻松得像一个在度假的国王。他站在场边，手里拿着篮球，随意地运着，眼睛扫过那些举着录音笔的记者，嘴角挂着一丝笑。
韦德站在他旁边，波什站在另一边。三巨头第一次同时亮相，闪光灯亮成一片，像一场永不结束的烟火。记者们的问题像连珠炮一样打过来——“勒布朗，为什么选择热火？”“勒布朗，你怎么看待克利夫兰球迷烧你的球衣？”“勒布朗，你和韦德、波什如何分配球权？”
詹姆斯一一回答，游刃有余。他的声音不大，但每一个字都带着一种“我已经翻篇了”的轻松。直到一个问题让他停了下来。
“勒布朗，周一鸣去了克利夫兰当总经理。你怎么看？”
训练馆里安静了。所有人都看着詹姆斯。韦德看了他一眼，波什也看了他一眼。詹姆斯的笑容没有消失，但他的眼睛变了——不是愤怒，是一种“你提到这个名字，我就让你知道我怎么想”的冷。
“周一鸣。”他念出这个名字，像是在品味一个不太好吃的食物。“他赢了两次。一次靠马布里，一次靠罗斯。现在马布里腿断了，罗斯膝盖废了，他跑了。去了克利夫兰，一支没有希望的球队。”
他把球扔给旁边的球童，转过身，面对着记者。
“克利夫兰有什么？沙克三十七了，莫不是全明星，贾米森老了，其他人我不知道名字。周一鸣说他能化腐朽为神奇？他在纽约有罗斯，有加索尔兄弟，有马布里。在克利夫兰，他有什么？”
他停了一下。
“他侥幸赢了我一两次。我承认。但那是在克利夫兰，在骑士。现在我在迈阿密，有德维恩，有克里斯。我不会再给他任何机会。这个赛季，我会把他踩在脚下。每场赢他二十分，三十分，四十分。让他知道，没有罗斯，没有加索尔兄弟，他什么都不是。”
韦德在旁边咳嗽了一声，波什低下了头。詹姆斯的这些话没有被球队公关审核过，是他自己想说的。训练馆里的记者们飞快地记着，键盘声像雨点一样密集。
詹姆斯没有停下来。“他说未来是我的？现在就是我的。今年是我的，明年是我的，后年也是我的。周一鸣？他可以去摆烂了。他擅长这个。”
他转身走回场上，捡起球，投了一个三分。球空心入网，他没有笑，没有庆祝，只是站在那里，看着篮筐。
克利夫兰，速贷中心，第二天早上。
骑士队的训练还没开始，球员们围在更衣室里，手机屏幕上播放着詹姆斯那段采访的视频。莫·威廉姆斯第一个看完，把手机摔在椅子上，站起来，双手叉腰，脸上的表情像吃了一整箱柠檬。
“他说我不是全明星。”莫的声音很低，低到像是在自言自语，但更衣室里的每一个人都听到了。“他说没有勒布朗，我什么都不是。”
贾米森坐在他旁边，也看完了视频。他把手机放在膝盖上，抬起头，看着天花板。“他说我老了。我三十三，不是三十八。我还能打。”
奥尼尔坐在角落里，他的手机屏幕很大，视频放完，他把手机扣在腿上，闭上眼睛。没有人知道他是在睡觉还是在想事情。过了十几秒，他睁开眼睛，站了起来。他的膝盖在站起来的时候发出了一声脆响，但他没有皱眉。
“我在NBA打了十八年，”他的声音很大，大到更衣室的墙壁都在嗡嗡响，“没有人能在媒体面前说我的队友‘什么都不是’。勒布朗不行，科比不行，乔丹也不行。”
他走到更衣室中间，看着每一个人。
“他在迈阿密，有韦德，有波什。他觉得他赢了。他觉得克利夫兰完了。他觉得周一鸣是来摆烂的。”他停了一下。“那我们让他看看，克利夫兰是不是真的完了。”
瓦莱乔从理疗室走出来，头发还是乱糟糟的，但他的眼睛很亮。“沙克说得对。他不是要踩我们吗？那就让他来。骑士对热火，第一场，我们让他知道什么叫‘踩’。”
莫捡起手机，又看了一遍视频。这一次他没有愤怒，只有一种很冷的、像刀锋一样的平静。“十二月二号，克利夫兰，速贷中心。热火来打客场。那天晚上，我要让他后悔说了那些话。”
更衣室里没有人说话。但所有人都点了点头。
速贷中心外面，球迷们也看到了那段视频。
詹姆斯的每一句话都被截成片段，配上“勒布朗嘲讽克利夫兰”的标题，在全城疯传。克利夫兰不是一座大城市，没有纽约的繁华，没有洛杉矶的星光，但克利夫兰人有一种东西是大城市的人没有的——记仇。
一个穿着骑士球衣的中年男人站在速贷中心门口的台阶上，手里举着一块牌子，上面写着“DECEMBER 2ND, WE WILL BE THERE”。旁边站着他的儿子，七八岁，穿着詹姆斯的球衣——不是热火的，是骑士的。小男孩不知道发生了什么，但他看到爸爸的眼睛红了。
“爸，你哭什么？”
“没哭。风吹的。”
小男孩抬头看了看天，没有风。
当天下午，骑士队的官方推特发了一条消息，只有一张图片——赛程表，十二月二日，克利夫兰骑士对阵迈阿密热火，被红圈圈了出来，旁边写着“WE WILL BE READY”。没有文字，没有表情，没有标签。只有一张图，但全美国都看懂了。
周一鸣在办公室里看到了那张图。他坐在办公桌后面，手里拿着一杯咖啡，没有喝。他的表情没有任何变化，但他的眼睛在那些红圈上停了几秒钟。
布朗坐在他对面，手里也拿着一杯咖啡。“周总，你看到了？”
“看到了。”
“球员们很激动。球迷们也很激动。十二月二号那场比赛，可能会失控。”
周一鸣放下咖啡，靠在椅背上。“失控？”
“不是打架那种失控。是球员们会拼命。莫会想证明自己还是全明星，贾米森会想证明自己没老，沙克会想证明自己还能统治内线。他们会拼到腿软，拼到受伤，拼到把自己榨干。就为了那一场比赛。”
周一鸣沉默了几秒钟。“那就让他们拼。”
布朗看着他。
“让他们在十二月二号拼一场。赢了最好，输了也没关系。但那一场比赛之后，他们就会知道——拼一场可以，拼一个赛季不行。克利夫兰的冬天很长，十二月只是开始。等到二月，三月，他们的腿会告诉他们，什么叫做‘老了’。”
布朗没有说话。他知道周一鸣说得对。
周一鸣站起来，走到窗前，看着速贷中心外面的广场。那个举着牌子的中年男人还站在那里，旁边是他的儿子。小男孩已经把詹姆斯的球衣脱了，反着穿，背面的名字看不到了。
周一鸣看着他们，嘴角动了一下。不是笑，是一种“这座城市需要这一场比赛”的理解。
他转身看着布朗。“迈克，十二月二号，正常打。不摆烂，不故意输。让球员们自己打。赢了，他们开心。输了，他们也该死心了。”
布朗站起来，点了点头，走出办公室。门关上了。
周一鸣坐回办公桌后面，拿起那份选秀报告，翻到詹姆斯·哈登的那一页。哈登的名字下面画着一条红线，旁边写着“左手将，突破犀利，三分稳定，防守有潜力”。他看了两秒钟，合上报告。
十二月二号。还有六个月。
在那之前，骑士要打二十场比赛。会赢一些，会输很多。但十二月二号的晚上，速贷中心会坐满人。那些烧了詹姆斯球衣的人会回来，那些说“再也不看骑士比赛”的人会回来。他们会穿着骑士的球衣，举着牌子，喊着口号，等着詹姆斯从球员通道里跑出来。
然后他们会让他知道，克利夫兰没有忘了他。
周一鸣把报告放在桌上，闭上眼睛。他在想一件事——詹姆斯说要把骑士踩在脚下。骑士的球员说要给詹姆斯一个教训。球迷说要让詹姆斯后悔。所有人都在等十二月二号。但十二月二号之后呢？赢了，骑士还是烂队。输了，骑士更烂。
摆烂，不是选择，是结果。
他睁开眼睛，拿起手机，给吉尔伯特发了一条短信——“十二月二号的票，给我留两张。一张我的，一张布朗的。”
吉尔伯特秒回了两个字：“收到。”
周一鸣把手机放在桌上，站起来，走到窗前。克利夫兰的阳光照在凯霍加河上，河面像一面镜子，倒映着天空中慢慢移动的云。他看着那条河，想起了纽约的哈德逊河，想起了麦迪逊广场花园的蓝色穹顶，想起了那些在雨里站着的球迷。
纽约是过去。克利夫兰是现在。
十二月二号，是现在最亮的那盏灯。