【“永乐二年（1404年），立太子的时候，老爷子犹豫了很久。”】
【“老爷子觉得大哥太胖、太仁弱，不类己。”】
【“老爷子觉得我英武，类己。”】
【“很多武将也支持我，毕竟我在军中有人脉。”】
【“可最后，老爷子还是立了我哥当太子。”】
【“我呢？”】
【“我被封为汉王，藩国云南。”】
【“云南？”】
【“那时候云南是蛮荒之地！”】
【“我不去，我心中还存着念想。”】
【“我跟老爷子闹，老爷子也没逼我。”】
【“这就是老爷子的慈。”】
【“他觉得对不起我，所以纵容我。”】
【“你们说我反骨。”】
【“可我对老爷子，从来没有二心。”】
【“老爷子让我打哪儿，我就打哪儿。”】
【“老爷子深陷危险，我拼了命也去救。”】
画面中，朱高煦站在窗前，望着北方。
他对父亲的感情，是真的。
他对皇位的执念，也是真的。
这两种感情在他心中纠缠了一辈子，至死方休。
……
画面切至永乐八年的漠北。
五月的漠北，积雪未消。
天地间一片苍茫，白的雪，灰的天，远处的山脉如一条沉睡的巨龙。
【“永乐八年，老爷子第一次以皇帝身份北征鞑靼。”】
【“五月漠北，积雪未消，我率三万精骑为前锋，在斡难河追上鞑靼主力。”】
斡难河畔。
朱高煦率领三万精骑，在雪原上疾驰。
马蹄踏碎了薄冰，溅起混着雪水的泥点。骑兵们口中呼着白气，手中的马刀在雪光中闪着冷芒。
前方，鞑靼主力已经列阵以待。
本雅失里，鞑靼大汗，骑着一匹栗色马，立于阵前，手中弯刀直指天空。
朱高煦勒住马，缓缓拔出长刀。
刀身在雪光中泛着寒光，映出他坚毅的面庞。
“杀——！”
一声怒吼，一马当先，冲了出去。
三万精骑如同决堤的洪水，席卷而下。
马蹄声如惊雷，在雪原上回荡。
两军相撞，如同两股巨浪拍在一起。
刀光剑影，血肉横飞。
雪地上很快被鲜血染红，红与白交织，触目惊心。
朱高煦在敌阵中纵横驰骋，长刀所过之处，鞑靼骑兵纷纷落马。
他的脸上溅满了血，眼睛却越来越亮，如同一只嗜血的苍鹰。
【“那一战，本雅失里只带了七骑逃走。”】
……
【“班师回朝，老爷子看着我满身的伤疤，难得地夸了我。”】
庆功宴。
奉天殿内，灯火辉煌，觥筹交错。
文武百官齐聚一堂，欢声笑语。
朱棣坐在龙椅上，看着站在殿下的朱高煦。
朱棣难得地露出了笑容，他举起酒杯，对着朱高煦微微颔首。
朱高煦单膝跪下，接过内侍递来的御酒，一饮而尽。
他的眼中闪着光，觉得这么多年的拼命，终于被父亲看到了。
然而接下来的环节，让他脸上的笑容僵住了。
【“可庆功宴上，坐在主位上宣读《平胡诏》的是大哥。”】
【“文官们山呼仁君圣明，我坐在角落里，手里的酒杯捏得发白。”】
“太子仁明！”
“殿下圣明！”
一声声赞颂，像针一样扎进朱高煦的耳朵里。
【“那一刻我明白了。”】
【“父亲要的不只是一个能打的儿子，他要的是一个能让天下归心的继承人。”】
镜头缓缓推近朱高煦。
他的目光死死盯着大殿中央那个肥胖的身影，眼中翻涌着嫉妒、不甘、愤怒，还有一丝深深的无力。
殿内的欢声笑语还在继续，他的背影在灯火中显得格外孤独。
抬头望着夜空中的明月，月光洒在他的脸上，一半明，一半暗。
【“于是征战天下的刀剑被我硬生生换成了治国安邦的朱笔！”】
汴京茶馆。
“我说呢！”
“刚才天幕上放汉王被永乐帝骂，我还纳闷呢，这不找事吗？原来还有段前因在这等着呢！”
“可不是嘛！”
“这不是把人当驴使吗？！”
“我就说这朱老四心黑！你们想啊，打仗的时候，勉之世子多疾，一句话把老二的血给点燃了，让人家拼命！”
“打完仗了，立太子，立老大！”
“老二不服，闹，他也不逼，纵容着！”
“这叫啥？这叫先给你一巴掌，再给你一颗甜，甜枣还没捂热乎呢，又一巴掌！来回折腾，把人拿捏得死死的！”
“要我说啊，这永乐帝也真是的，跟自己亲儿子玩这么多心眼，累不累啊？”
“就是！这朱老四，心是真脏啊！”
……
【“可年少没读下的书，此刻都成了笔尖打滑的墨渍，面对各地的奏章，我不仅无从下手，甚至屡次犯错，最终也激怒了父皇。”】
【“我说出了埋在心里多年的怨言。”】
【“回到府上，我让人摆上美食美酒，喝了个痛快，当时只觉得浑身轻松，可事后又后悔无比。”】
一个在战场上杀人不眨眼的悍将，此刻却像个孩子一样，又哭又笑。
【“多年来的努力付之东流，于是我决定铤而走险，伙同老三效仿唐太宗李世民发动兵变！”】
【“可老爷子不是李渊！他早就有所察觉！”】
李渊“……”
李渊：我严重怀疑你在内涵我！！！
朱棣：“……”
朱棣：我感觉我被侮辱了……
朱棣站在最前头，背着手，脸上的表情那叫一个丰富多彩。
朱棣的手不自觉地攥紧了，指节发白。
造反！
还是发生了吗？
朱高燧的脸，已经黑成了锅底。
他站在那里，整个人都不好了。
什么叫伙同老三？
啊？
天幕你把话说清楚！
这里面还有我的事吗？！
他偷偷往大哥朱高炽身后挪了半步。
又挪了半步。
挪着挪着，朱高炽察觉到了，微微侧头，用胖胖的身体挡住了他。
朱高燧感动得差点哭出来。
还是大哥好。
然后他就听见朱棣的声音，冰冷刺骨。
“老三。”
朱高燧：“……”
他的身体瞬间僵住，像被施了定身咒。
挪出去的那三步，又默默挪了回来。
他清了清嗓子，脸上堆出一个比哭还难看的笑容。
“父皇明鉴！儿臣对父皇忠心耿耿，日月可鉴！”
朱棣没说话，只是冷冷地看着他。
朱高燧被看得头皮发麻，赶紧继续解释。
“污蔑！儿臣怎么可能跟二哥一起造反呢？儿臣那是……那是被二哥胁迫的！”
朱高煦：“？”
他猛地转头看向朱高燧，眼神里写满了震惊。
“儿臣手无缚鸡之力，怎么可能造反呢？”
“一定是二哥拿刀架在儿臣脖子上，儿臣才……才不得已从了的！父皇您要为儿臣做主啊！”
朱高煦：“……”
他深吸一口气，忍住了当场把这个卖队友的弟弟揍一顿的冲动。
行。
老三，你行。