山本五十六站在舰桥上，望着西方海面。那里，中途岛正在燃烧，正在流血。
“司令官，东京最新命令。”参谋长宇垣缠递上电报。
山本接过，快速浏览。他的眉头越皱越紧。
“东条首相要我们出击，救援中途岛，并与鹰酱舰队决战。”他放下电报，声音平静，“宇垣君，你怎么看？”
宇垣犹豫了一下：“风险极大。企业号和萨拉托加号就在中途岛附近，还有至少十艘战列舰和巡洋舰。我们的四艘航母对抗他们的两艘，虽然数量占优，但飞行员素质、舰载机性能，都已不如开战初期。”
“更重要的是，”山本补充，“即使我们突破鹰酱海军封锁，如何向中途岛运送补给？如何接出守军？中途岛被鹰酱陆军重重包围，任何靠近的船只都会遭到炮火攻击。”
“那我们拒绝命令？”
山本沉默了。他走到海图前，看着中途岛那个小小的点。那里，栗林忠道和他的两万部下，正在地下苦战，用生命为帝国争取时间。
“宇垣君，你知道栗林君在电报里最后说了什么吗？”
“他说：‘请转告东京，中途岛守军已做好玉碎准备。但在此之前，我们会让每一个鹰酱士兵，用十倍的鲜血来换。’”
山本闭上眼睛。
他能想象，那个固执的将军，在昏暗的地下指挥所里，平静地写下这些话的样子。就像他自己，在写下珍珠港作战计划时一样。
“命令舰队，”他最终说，“集结，出击。目标：中途岛。但我们不做无谓的牺牲。如果战局不利，立即撤退。帝国的海军不能再承受更大的损失了。”
“那救援”
“派潜艇。”山本说，“命令伊-19、伊-21、伊-23，携带药品、弹药和密码本，秘密前往中途岛。告诉栗林君，帝国不会忘记他们的牺牲，但玉碎的时候到了。”
“嗨。”
2月28日，深夜。
中途岛地下，最深层的指挥中心。
栗林忠道将军看着刚刚收到的密电，久久不语。
电报来自联合舰队司令部，内容是：
“帝国海军将于三日内抵达中途岛海域，与敌决战。然敌势大，恐难直接救援。特派潜艇三艘，携药品弹药，于明夜抵达。望贵部坚守待援，然亦需做好最后准备。天皇陛下板载。山本。”
“最后准备”栗林喃喃重复。
他明白山本的意思。海军会来，会打，但救出他们的可能性微乎其微。潜艇送来的不是希望，是送他们上路的安慰。
“将军，”参谋低声问，“要告诉士兵们吗？”
栗林沉思良久，摇头：“不。告诉他们，援军即将到来，帝国海军正在路上。让他们带着希望战斗，直到最后一刻。”
“可是”
“这是命令。”
“嗨。”
栗林走到地图前，看着上面密密麻麻的标记。红色代表已失守区域，蓝色代表仍在控制区域。红色正在一点点侵蚀蓝色，像癌细胞在扩散。
“我们还能守多久？”他问。
“按现在的消耗速度，食物和药品还能维持两个月，弹药一个月。但如果鹰酱加大攻势”参谋没有说下去。
“一个月”栗林闭上眼睛，“够了。一个月，我们能让他们流更多的血。”
就在这时，传令兵冲进来：“将军！大野军曹回来了！他他带回了重要情报！”
栗林猛地转身：“让他进来！”
大野平一走进指挥所，他看起来糟糕透了。脸上布满污垢和血迹，左臂用绷带吊着，走路一瘸一拐，但眼睛依然锐利。
“将军！”他敬礼，“卑职回来了。”
“任务完成得如何？”
“完成了。”大野说，“我的人渗透到鹰酱后方，破坏了他们的一个主要补给点，炸毁了六辆卡车，烧掉了至少五十吨物资。另外”
他顿了顿，压低声音：“我抓到了一个俘虏，鹰酱的情报官。从他嘴里，我们得到了重要情报。”
“说。”
“鹰酱的下一步计划，是集中兵力，攻击我们的指挥中枢。”大野指着地图上的一个点，“这里，地下15米，我们的主指挥所。他们通过审讯俘虏和无线电定位，已经大致确定了位置。预计三天内，就会发动总攻。”
指挥所里一片死寂。所有人都知道，如果指挥中枢被摧毁，整个防御体系将陷入混乱。
“他们怎么攻？”栗林平静地问。
“用钻地炸弹。”大野说，“鹰酱从本土运来了新型钻地炸弹，可以穿透20米厚的土层和混凝土。他们会先用重炮和航空炸弹压制表面，然后用钻地炸弹直接攻击指挥所。同时，派特种部队从多个入口渗透，内外夹击。”
栗林沉默了。
钻地炸弹，这是他最担心的武器。坑道可以防炮火，可以防火焰，但很难防直接从头顶钻下来的巨型炸弹。
“我们还有多少时间？”
“最多72小时。鹰酱的钻地炸弹已经运抵滩头，正在组装。”
栗林走到地图前，看着那个代表指挥所的红点。这里是整个防御体系的大脑，一旦被摧毁，中途岛的陷落就只是时间问题。
“将军，”大野说，“卑职请求，由我率领特别袭击队，在鹰酱发动攻击前，先发制人。摧毁他们的钻地炸弹，刺杀他们的指挥官。即使不能完全阻止攻击，也能拖延时间，造成混乱。”
栗林看着他，看着这个从大夏战场一路走来的老兵，看着他眼中那种无所畏惧的决绝。
“你知道这等于自杀吗？”
“知道。”大野平静地说，“但卑职的命，从离开上海那天起，就已经是赚来的了。现在，是时候用它来为帝国，为将军，做最后一点贡献。”
栗林盯着他看了很久，缓缓点头：“去吧。带上你需要的人和装备。如果成功，你就是帝国的英雄。如果失败”
“没有失败，将军。”大野立正，“只有玉碎。而玉碎，也是胜利的一种。”
他敬礼，转身离开指挥所。
栗林看着他的背影，突然开口：“大野君。”
大野停步，转身。
“谢谢你。”栗林说，声音很轻，“谢谢你，为帝国做的一切。”
大野咧嘴笑了，那是一种解脱的、疯狂的笑：“不客气，将军。能跟您一起战斗，是我的荣耀。”
他再次敬礼，然后一瘸一拐地消失在坑道深处。
栗林站在那里，久久不动。然后，他转身对参谋说：“命令各部，准备最后的战斗。告诉每一个士兵，帝国不会忘记我们，天皇陛下不会忘记我们。让我们用最后一场战斗，告诉鹰酱，什么是帝国军人的骨气。”
“嗨！”
命令传达下去了。中途岛的日军，像一部上紧发条的机器，开始为最后的战斗做准备。
他们销毁不必要的文件，破坏多余的设备，将重伤员转移到最深的坑道，给还能战斗的士兵分发最后的弹药和食物。
每个人都知道，最后的时刻即将到来。但奇怪的是，没有人恐惧，没有人哭泣。只有一种平静的、近乎麻木的决绝。
3月1日，凌晨3时。
大野平一率领的特别袭击队，共计50人，从三个不同的坑道口潜出地面。
他们的目标：鹰酱滩头阵地的钻地炸弹储存区，以及第7师指挥部。
夜色漆黑，没有月光。海风吹过废墟，带着硝烟和死亡的味道。
大野带领的第一小队，20人，悄无声息地穿过雷区——他们已经摸清了安全通道。
前方，就是鹰酱的滩头阵地。探照灯的光束扫过地面，哨兵在工事后巡逻，但显然，他们不认为日军还敢发动袭击。
“分头行动。”大野低声命令，“第一组，爆破组，目标钻地炸弹。第二组，狙击组，压制哨兵和火力点。第三组，突击组，跟我冲击指挥部。记住，我们的任务不是活着回去，是造成最大破坏。明白？”
“明白！”
“为了天皇陛下。”
“为了天皇陛下！”
他们像一群幽灵，融入夜色。
爆破组首先行动。四名工兵携带炸药，爬向钻地炸弹储存区。那里有六枚巨大的炸弹，每枚重达5吨，正在被组装，准备用于明天的攻击。
哨兵在打瞌睡，守卫松懈。工兵们顺利接近，在炸弹底座下安置炸药，设定十分钟后引爆。
狙击组就位。六名狙击手，分布在制高点，瞄准了哨兵、机枪手、军官。他们的枪都装了消音器，子弹是特制的穿甲燃烧弹。
突击组，大野亲自率领，悄悄接近第7师指挥部。那是一个半地下掩体，周围有沙袋工事和铁丝网，入口处有两挺重机枪守卫。
大野看了看夜光表：3时15分。
“行动。”
“噗噗噗——”
轻微的枪声响起。哨兵、机枪手、军官，几乎同时头部中弹，无声倒地。
“冲！”
大野一跃而起，端着百式冲锋枪，冲向指挥部。突击队员们紧随其后，一边冲锋一边投掷手榴弹。
爆炸声打破了夜晚的宁静。指挥部周围的鹰酱士兵从睡梦中惊醒，仓促应战。
“敌袭！日本佬夜袭！”
“保护指挥部！”
“呼叫援军！”
混乱。大野要的就是混乱。他冲过铁丝网——工兵已经用炸药炸开了缺口——踢开指挥部的门，冲了进去。
里面，几名军官正在试图销毁文件。大野举枪扫射，子弹在狭窄空间里横飞，军官们惨叫着倒地。
“安装炸药！”他命令。
工兵在指挥部关键位置放置炸药，设定五分钟引爆。
“撤退！”
他们冲出指挥部，但外面已经被鹰酱士兵包围。探照灯照亮了周围，子弹如雨点般射来。
“军曹！我们被包围了！”
“向钻地炸弹储存区撤退！利用爆炸制造混乱！”
他们边打边撤，不断有人倒下。20人的突击组，跑到储存区时，只剩下8人。
储存区，爆破组已经完成任务，正在和鹰酱守军交火。
“炸药设定好了吗？”
“好了！还有三分钟引爆！”
“掩护他们撤退！”
大野和剩下的队员依托炸弹和工事，拼死抵抗。子弹打在钢铁上叮当作响，手榴弹在周围爆炸。
“军曹！鹰酱援军来了！至少一个连！”
大野回头看去，只见大批鹰酱士兵正从四面涌来。完了，他们被彻底包围了。
“你们怕吗？”他问身边的队员。
“不怕！”一个年轻士兵咧嘴笑了，他腹部中弹，肠子流了出来，但依然紧紧握着枪，“能跟军曹一起玉碎，是我的荣耀！”
“我也是！”
“我也是！”
大野看着这些年轻的脸，心中涌起一股暖流。是的，这就是帝国军人。可以被打败，可以被杀死，但永远不会屈服。
“那就让我们，”他举起最后一枚手榴弹，“为天皇陛下，尽最后一份力吧。”
“板载！”
他们发起最后的冲锋，冲向潮水般涌来的鹰酱士兵。
几乎同时。
“轰轰轰轰轰——！！！”
钻地炸弹储存区发生惊天动地的爆炸。六枚5吨重的炸弹，加上他们放置的炸药，同时引爆。巨大的火球腾空而起，照亮了整个夜空。冲击波将周围的一切夷为平地，数百名鹰酱士兵被炸成碎片。
指挥部的炸药也爆炸了，第7师指挥部被彻底摧毁。
爆炸声中，大野平一和最后的队员们，消失在了火焰和硝烟中。
滩头阵地，鹰酱士兵们目瞪口呆地看着这一切。
“上帝啊”一个士兵喃喃道，“他们真的不要命了”
“为了摧毁那些炸弹，他们把自己也炸死了”
“这些人到底是疯子，还是”
没有人能回答。
而在地下，栗林忠道通过观察哨，看到了冲天的火光，听到了巨大的爆炸。
他知道，大野成功了，也玉碎了。
“谢谢你，大野君。”他低声说，向着火光的方向，缓缓敬礼。
然后，他转身，对参谋说：“给东京发电：中途岛守军，已做好最后准备。帝国板载，天皇陛下板载。”
“嗨。”
电报发出去了。很快，回电来了，只有短短几个字：
“帝国为尔等骄傲。天皇陛下，御览。”
栗林看着这几个字，笑了。
足够了。帝国记得他们，天皇知道他们。这就足够了。
“命令各部，”他最后说，“准备迎接最后的战斗。让我们用鲜血，在中途岛写下帝国陆军最后的荣光。”
“嗨！”
3月4日，清晨5时。
中途岛的天空被硝烟染成肮脏的灰褐色，仿佛整个世界都在这座小岛的痛苦中腐烂。滩头指挥所里，第7步兵师师长弗雷德曼少将盯着最新伤亡报告，手指微微颤抖。
“一周，”他的声音沙哑得几乎听不见，“一周时间，我们损失了两万零八百人。将军，两万零八百人。”
施密特少将坐在他对面，脸上没有任何表情。这位曾意气风发、誓言三个月内拿下中途岛的将军，此刻眼中只剩下疲惫和某种更深沉的东西——那是直视过太多死亡后的麻木。
“日本人的损失呢？”施密特问。
“根据战场统计和信号情报，”情报官回答，“大约五千人。主要是大野特别袭击队玉碎，以及外围阵地的守军。但他们的核心防御——地下坑道系统——基本完好。”
“四比一的交换比。”弗雷德曼苦笑，“不，是四比一还要糟糕。我们用两万人，换了他们五千人。而他们还有一万人躲在地下，等着我们去送死。”
指挥所里一片死寂。只有远处连绵不断的炮声，像巨兽的心跳，敲打着每个人的神经。
“将军，”参谋长小心翼翼地说，“国内压力很大。《时代》周刊这期的封面是中途岛的阵亡士兵墓地，标题是‘无意义的牺牲’。《芝加哥论坛报》说，我们在用年轻人的生命填补一个永远不会被填满的洞。”