李骁的话像一盆冷水浇在李泰头上。
每一滴都精准地落在他最引以为傲的地方——文采，《括地志》，比太子更优秀的自我定位。
浇得他那张肥胖的脸上，血色从脖子开始往上褪。
李泰的酒杯重重顿在桌上。
白玉杯和紫檀木案面相撞，发出一声沉闷的震响。
琥珀色的酒液从杯口晃出来，洒在他的手背上，顺着那些肉窝淌下去，滴在案面上，洇开一片深色的湿痕。
“李骁，你好大的胆子！”
声音从喉咙深处滚出来，带着一股被压了很久、终于压不住的怒意。
李骁站起身。
动作不快，不慢，和他走进这座偏厅时的步伐一样稳。
月白色的袍衫在铜灯的光影中微微晃动，他的面色平静得像一潭死水，仿佛刚才被怒喝的不是他，而是一个站在远处看戏的旁观者。
他抱拳，行礼。
动作还是标准得像从礼部典仪书上拓下来的，不多一分，不少一毫。
“殿下，臣说的话不好听。”
他的声音不高，但每个字都稳稳当当。
“但臣说的是实话，您要是不爱听，臣可以告退。”
说完，他直起身，转身朝偏厅门口走去。
脚步不紧不慢，踩在青石地面上，每一步的间隔都一模一样。
铜灯里的烛火在他身后跳了跳，把他的影子投在墙上，拉得又长又直。
身后没有传来摔杯子的声音。
也没有传来“站住”的怒喝。
只有一片沉默——沉甸甸的，像一块被浸透了水的厚毡子压在偏厅里。
李骁的手已经碰到了门框，指尖触到了那层冰凉的木纹。身后终于传来了声音。
“你说得对。”
三个字，沙哑得像砂石摩擦。
李骁停住脚步，回过头。
李泰还坐在坐榻上，姿势和方才一模一样——肚子搁在膝盖上，两只手搭在肚子上面。
但他的手指不再是攥紧的，而是微微张开了，像是松开了一直死死抓住的什么东西。
酒杯歪倒在案上，琥珀色的酒液从杯口淌出来，沿着案沿往下滴，他浑然不觉。
那张肥胖的脸上，怒意已经褪去了。
取而代之的是一种疲惫的、被抽空了力气的苍白。
“你说得都对。”
李泰的声音很轻，轻到像是在自言自语。
他的目光没有看李骁，而是落在案头那方没刻完的砚台上。
刀痕新鲜，是他今天傍晚在等李骁赴宴时，一刀一刀刻的。
他刻了三年《括地志》，刻了无数方砚台，刻了一个“比太子更优秀”的魏王。
但今天有人告诉他，你刻的东西，从一开始就刻错了方向。
沉默持续了很久。
然后，李泰笑了，他抬起头，那双陷在肉里的眼睛重新亮了起来。
“但你忘了一件事。”
李骁转过身，正面看着他。
“什么事？”
李泰的笑容收了起来。
他撑了一下扶手，从坐榻上站起来。
肥胖的身形在铜灯的光影中晃了一下，他迈著那双微微外撇的腿，一步一步走到李骁面前，在两步远的地方停下。
这个距离，两个人面对面站着，一个肥胖如山，一个笔挺如枪。
“你得罪了本王。”
五个字。
声音不高，但每个字都像是一颗被冻过的石子，硬邦邦地砸进空气里。
没有怒意，没有威胁，只是在陈述一个事实——你得罪了一个皇子，一个满朝公认最像李世民的皇子，一个编了三年《括地志》、在朝堂上安插了无数亲信的皇子。
李骁看着他，看着那双陷在肉里却不再掩饰敌意的眼睛。
烛火在李泰身后跳动，把他肥胖的影子投在李骁身上，像是要把他整个人吞进去。
然后，李骁笑了。
“殿下。”
他的声音还是那么平静，但语气里多了一丝什么。
“臣今天说的话，如果能让您少走一步弯路，臣得罪您也值了。”
李泰的眼皮跳了一下。
他想过李骁会怎么回应——会服软，会硬顶，会用那张能把魏征问得哑口无言的嘴再怼回来。
但他没想到李骁会说出这句话。
“至于得罪不得罪的——”
李骁的声音还在继续，语气从真诚变成了一种轻描淡写的坦然。
“臣在朝堂上连陛下都怼过，还怕得罪殿下吗？”
李泰的瞳孔猛地收缩，这句话像一根针，精准地扎进了他方才被剖开的那道伤口里。
连陛下都怼过——李骁在太极殿上问出“陛下打算把皇位传给哪位皇子”的时候，他李泰站在文官班列里，亲眼看着父皇的手指在龙椅扶手上敲了又敲，最后只说了四个字：“胆子不小。”
然后给了他一个实授校尉，能怼陛下还活蹦乱跳的人，会在乎得罪一个魏王吗？
李骁没有等他回答，他抱拳，再次行礼，动作和方才一模一样，然后转身，推开偏厅的门，走了出去。
身后传来一声脆响，白玉杯砸在青石地面上，碎成了几片，琥珀色的酒液溅开，在地砖的缝隙间流淌，映着铜灯里跳动的烛火。
李骁没有回头。
他穿过魏王府的回廊，穿过照壁，穿过那道排满了车马的坊门。
夜风吹过来，带着长安城暮春时节特有的气息——槐花的甜，马粪的臭，和远处西市隐隐飘来的香料味混在一起。
他深吸一口气，把魏王府里的酒气和烛火味从肺里吐出去。
刘铁在府门外等著，靠着马鞍打了半个时辰的盹，听到脚步声，一个激灵醒过来，迎上前。
借着魏王府门檐下灯笼的光，他看清了三公子的脸色——没有愤怒，没有紧张，平静得像是刚从一场普通的宴席上退出来，但刘铁跟了李骁这么久，已经学会了不看脸色，看眼睛。
三公子的眼睛里，此刻有一种他从未见过的东西。
“三公子，怎么样？”
李骁接过缰绳，翻身上马，动作干脆利落，月白色的袍衫在夜风中扬起来又落下。
他在马背上坐定，回头看了一眼灯火通明的魏王府。
门檐下的灯笼还在摇曳，照着那扇敞开的朱漆大门，门里面是残酒，是碎玉，是一个被他得罪了的皇子。
他收回目光，策马前行，马蹄踏在坊间的青石路面上，发出清脆的嗒嗒声，在宵禁前的长安城里格外清晰。
“又得罪了一个。”
声音从马背上飘下来，轻描淡写得像是在说今天的酒不错。
刘铁张了张嘴，又闭上了，他骑上自己的马，跟在三公子身后，沉默了片刻，终于还是没忍住，小声问了一句：“那明天还上朝吗？”
李骁没有回头，声音被夜风送过来，带着一丝若有若无的笑意。
“上，为什么不上？明天估计又要被弹劾了。”
马蹄声渐行渐远，消失在长安城暮春的夜色里，魏王府门檐下的灯笼还在摇曳，照着那扇敞开的朱漆大门，照着门里面还没来得及收拾的残酒和碎玉。