路明非在她旁边的椅子上坐下，掏出手机，一副"我哪儿也不去"的架势。
绘梨衣安静下来。
染发是个漫长的过程，药水刺鼻的气味在空气里弥漫。
绘梨衣起初还新鲜，后来开始犯困，脑袋一点一点的，像只啄米的小鸡。
路明非起身，从旁边的架子上拿了一本杂志，挡在她脸侧，遮住刺眼的灯光。
两小时后。
吹风机嗡嗡作响，理发师的手指在绘梨衣发间穿梭。
"先生......"他的声音有点抖，"您妹妹......太好看了。"
路明非站起身，走到绘梨衣身后。
镜子里的女孩也抬起头，看着镜中的自己，眼睛一眨不眨。
她伸出手，小心翼翼地触碰那缕雪白的长发，指尖穿过发丝，像是触碰某种不真实的梦境。
"我......"写字板举起来，字迹歪歪扭扭，"好看吗？"
路明非从镜子里看着她。
"好看。"他说。
绘梨衣笑了。
那笑容比之前的任何一次都深，嘴角弯起的弧度里藏着十八年来第一次被确认的欢喜。
她低头，在写字板上写了很久，举起来时，板子挡住了她半张脸，只露出一双亮得惊人的眼睛：
"路明非，谢谢你。"
路明非接过写字板，在下面写了一句，举起来给她看：
"不用谢。接下来，还有更好玩的。"
绘梨衣歪着头，眼睛里的期待快要溢出来。
玩具店在南京路步行街尽头，是一家老牌百货的顶层，灯光昏黄，货架上摆满了毛绒玩具、模型手办、拼图积木，空气中弥漫着旧木头和棉花填充物特有的味道。
绘梨衣一进门，脚步就挪不动了。
她站在一只等人高的泰迪熊面前，仰着头，瑰红色的眼睛里映着熊鼻子上的红色绒球。
"喜欢？"路明非问。
绘梨衣点头，又摇头，写字板举起来：
"太大了，带不回去。"
"带得回去。"路明非把泰迪熊从货架上拔下来，塞进她怀里，"抱着。"
绘梨衣被熊压得往后退了半步，双臂勉强环住熊的腰。
她的脸埋在熊的绒毛里，深深吸了一口气，然后露出一个满足的表情。
路明非已经转身去收银台了。
"这个，还有那个，那个也包起来。"他指着货架上的东西，手指划过之处，店员手忙脚乱地往购物袋里塞。
Hello Kitty的限量款、会唱歌的八音盒、一整盒彩色蜡笔、拼到一半的东京塔模型、一只会摇尾巴的机械狗......
"先生，这些......"
"全要。"
绘梨衣抱着泰迪熊，看着路明非的背影，写字板夹在熊耳朵和下巴之间，艰难地写：
"太多了......"
"不多。"路明非拎起七八个袋子，"这才刚开始。"
他走到一个玻璃橱窗前，里面摆着一整墙的毛绒玩具，从巴掌大的挂件到半人高的抱枕，密密麻麻像一片彩色的森林。
"挑。"路明非说，"挑你喜欢的，挑到拿不动为止。"
绘梨衣的眼睛瞪圆了。
她抱着泰迪熊，一步一步挪到橱窗前，鼻尖几乎贴在玻璃上。
她的目光在那些毛绒玩具上游移，从粉色的兔子到蓝色的企鹅，从绿色的恐龙到黄色的小鸡，每看到一个，眼睛就亮一分。
最后，她的手指停在一只丑丑的、绿色的、长着独眼的小怪兽上。
"那个？"路明非挑眉。
绘梨衣点头，写字板举起来：
"它像我。"
路明非愣了一秒，随即笑了。
他敲了敲玻璃："这个，包起来。"
店员把独眼小怪兽递过来，绘梨衣小心翼翼地接过，把它和泰迪熊并排抱在怀里。
小怪兽的独眼歪歪斜斜，看起来确实有点丑，但绘梨衣用脸颊蹭了蹭它的绒毛，露出一个温柔的表情。
"哪里像你了，"路明非说，"你比它好看一万倍。"
绘梨衣低头，耳根微微泛红，写字板藏在熊后面，半天才举起来：
"路明非，你是好人。"
"这句话你今天说第三遍了。"
"因为你是。"
路明非看着她，忽然伸手，揉了揉她的头发。
发丝比想象中更软，从他的指缝间滑过。
路明非拎着大包小包走出玩具店时，夜已经深了。
南京路的霓虹依旧喧嚣，但行人稀疏了许多。
绘梨衣怀里抱着泰迪熊和独眼小怪兽，白色长发在路灯下泛着柔和的银辉，像是走错了片场的精灵。
"饿了？"路明非问。
绘梨衣点头，写字板从熊耳朵后面伸出来："小笼包？"
"前面有一家。"
两人转过街角，路明非的脚步忽然顿了一下。
街边的梧桐树下站着一个女孩。
柳淼淼。
她穿着仕兰中学的校服，手里拎着一袋刚买的奶茶，正低头看手机。
路灯把她的影子拉得很长，马尾辫垂在肩头，发尾微微卷曲。
路明非的第一反应是绕路。
但柳淼淼已经抬起了头。
她的目光越过路明非，落在他身后的绘梨衣身上，然后瞳孔骤然收缩。
"路明非？"
柳淼淼的声音带着难以置信。她往前走了两步，视线在路明非和绘梨衣之间来回扫动，最后定格在绘梨衣怀里的泰迪熊上。
"这是......"
"我妹妹。"路明非面不改色。
"你妹妹？"柳淼淼的声音拔高了八度，"路明非，你什么时候有个白头发的妹妹了？而且......"她的目光落在绘梨衣脸上，那张脸精致得不像真人，"她看起来根本不像中国人！"
绘梨衣往路明非身后缩了缩，只露出半张脸，瑰红色的眼睛警惕地打量着柳淼淼。
写字板缓缓举起来，挡在两人中间：
"你是谁？"
柳淼淼看着那行字，又看着绘梨衣怀里的熊，表情从震惊变成困惑，又变成某种复杂的酸涩。
"她不会说话？"柳淼淼压低声音，像是怕伤到绘梨衣。
"会，只是害羞。"路明非把绘梨衣往前带了带，"淼淼，你怎么在这儿？"
"我......"柳淼淼的目光黏在路明非拎着的大包小包上，那些袋子上印着顶级奢侈品和高端玩具店的logo，"我出来买奶茶。倒是你，这些......"
她指着那些袋子，手指微微发抖："这些加起来得十几万吧？路明非，你中彩票了？"
路明非还没回答，绘梨衣忽然从熊后面探出头，写字板唰唰响：
"哥哥给我买的。"
"哥哥？"
柳淼淼的表情裂开了。
她认识路明非三年，从高一到高二，这个人永远是教室角落里的透明人，穿着洗得发白的校服，午饭啃馒头，连校服拉链坏了都舍不得换。
现在他站在南京路的霓虹灯下，手里拎着十几万的购物袋，身边跟着一个美得不像话的白发女孩，被叫"哥哥"。
"路明非，"柳淼淼的声音有些发颤，"你到底......"
"发了一笔小财。"路明非打断她，语气平淡得像是在说今天天气不错，"接了个私活，雇主大方。"
"私活？"柳淼淼显然不信，她的目光再次落在绘梨衣身上，那女孩正用脸颊蹭泰迪熊的绒毛，眼神纯净得让人心颤，"什么私活能......"
"淼淼。"路明非忽然上前一步，距离近得能闻到她头发上的洗发水味，"有些事，知道得越少越安全。"
柳淼淼僵住了。
路灯下，路明非的死鱼眼里没有任何波澜，但那瞳孔深处偶尔闪过的金色流光，让她脊背发凉。
那不是她认识的路明非。
那个会在数学课上偷偷睡觉、会被赵孟华嘲笑也不敢还嘴的路明非。
眼前这个人，像是被某种东西从内部替换了，外壳还是那副人畜无害的模样，内里却藏着她无法理解的深渊。
"你变了。"柳淼淼后退半步，声音轻得像是在自言自语。
"人都会变。"路明非退后，重新拉开距离，"要一起吃小笼包吗？前面有一家老字号。"
柳淼淼张了张嘴，理智告诉她应该拒绝，应该转身离开，应该把这个诡异的路明非从生活里彻底删除。
但她的脚像是生了根。
"......好。"
小笼包店里灯火通明，蒸汽从后厨的门帘里涌出来，带着面粉和肉馅的香气。
路明非要了一个包厢，四人桌，他坐在绘梨衣和柳淼淼中间。
绘梨衣把泰迪熊放在旁边的椅子上，独眼小怪兽摆在熊的腿上，自己端正地坐着，双手放在膝盖上，像个第一次出门远足的小学生。
"她......"柳淼淼看着绘梨衣的动作，"真的好乖。"
"嗯。"路明非把菜单推过去，"你点。"
柳淼淼机械地点了四笼蟹粉小笼、两笼鲜肉小笼、三碗馄饨，全是招牌。
"路明非，"她放下笔，终于忍不住，"苏晓樯知道吗？"
"知道什么？"
"她......"柳淼淼用下巴指了指绘梨衣，"她知道你有这么个......妹妹吗？"
"知道。"路明非给绘梨衣倒了杯温水，"晓樯见过。"
姜树张嘴就来。
柳淼淼的表情更加复杂了。
苏晓樯知道？苏晓樯竟然知道？那个眼高于顶的天女，竟然允许路明非身边出现这种级别的女孩？
小笼包端上来时，绘梨衣的眼睛亮了。
她拿起筷子，动作有些生疏，但学得很快。
第一只小笼包刚夹起来，皮就破了，汤汁溅在写字板上。
她愣了一下，低头看着板子上的油渍，笔尖悬在半空，不知道该怎么写。
"先吃，别写。"路明非把一只完好的小笼包夹进她碗里，"蘸这个，姜丝醋。"
绘梨衣学着他的样子，小心翼翼地咬破皮，吸了一口汤汁。
她的眼睛瞬间眯了起来，像是被顺毛的小猫，嘴角沾着一点醋渍。
"好吃！"
写字板被举起来，字迹潦草得几乎要飞出去，旁边还画了一个歪歪扭扭的笑脸。
柳淼淼看着这一幕，心里某个地方被轻轻戳了一下。
这个女孩，无论怎么看都不像是路明非的妹妹。
她的反应太纯粹了，纯粹得像是从未接触过这个世界，每一个第一次都让她惊喜得发抖。
"她......"柳淼淼压低声音，"真的是你妹妹？"
"不是。"路明非夹了一只小笼包，语气平淡，"但比妹妹重要。"
柳淼淼的筷子停在半空。
比妹妹重要。
这四个字像是一块石头砸进湖面，涟漪荡开，让她心跳漏了一拍。
她想起路明非在荒岛上挡在同学们面前的样子，想起他浑身是血却依然笑着说"没事"的样子。
那时候她以为，路明非对所有人都一样。
但现在她知道了，不是。
他对苏晓樯不一样，对这个白发女孩也不一样。
包厢的门忽然被推开。
服务员探头进来："不好意思，外面有位先生找这位小姐。"
路明非皱眉："哪位？"
"说是......她哥哥。"
路明非和绘梨衣同时僵住。
源稚生站在店门口，一身黑色风衣，黄金瞳在夜色中微微发亮。
他的身后跟着乌鸦和矢吹樱，三人像一堵墙，把店门口堵得严严实实。
周围的食客纷纷侧目，有人已经掏出手机准备拍照。
路明非站起身，把绘梨衣挡在身后，"不是说好今天归我了吗？"
"今天太晚了。"源稚生的声音冷得像冰，目光越过路明非，落在绘梨衣身上，"绘梨衣，过来。"
绘梨衣抱着泰迪熊，往路明非身后缩了缩，写字板举起来：
"我不想回去。"
源稚生的瞳孔收缩。
他看着那个写字板，又看着绘梨衣白色长发下倔强的眼睛，心脏像是被什么东西狠狠攥住。
十八年了。
绘梨衣从未对他说过"不"。
无论是吃药、抽血、还是待在房间里不许出门，她从来都是点头，微笑，在写字板上写"好的，哥哥"。
这是她第一次拒绝他。
为了这个认识不到二十四小时的少年。
"绘梨衣，"源稚生的声音软了下来，带着一丝哀求，"听话。你的身体......"