赵孟华从台阶上站起来，运动服后背的汗渍在阳光下洇出深色的痕迹。
他大步走向路明非，每一步都踏出一种让人牙酸的沉重，鞋底与塑胶跑道摩擦发出刺耳的声响。
"路明非。"他的声音沙哑，像是从砂纸里磨出来的，"挺厉害啊，九分四十七秒。"
路明非停下脚步，死鱼眼半耷拉着："有事？"
"有事？"赵孟华笑了，那笑容像是贴在脸上的劣质贴纸，边角微微翘起，"当然有事。我来恭喜你，恭喜我们仕兰中学出了个体育天才。"
他走近两步，距离近得能闻到路明非身上的汗味。
不是剧烈运动后的酸臭，是一种清淡的、近乎干净的气息，这让赵孟华心里的火烧得更旺。
"不过，"他压低声音，带着一种让周围学生侧目的亲昵，"我有个问题想请教。你这身本事，哪儿学的？"
"天生。"
"天生？"赵孟华的声音陡然拔高，像是一只被踩了尾巴的猫，"路明非，你当我是傻子？高一的时候你跑一千米都能喘成狗，现在告诉我天生？"
他的手指戳向路明非胸口，指甲修剪得圆润，但力道带着刺："是不是吃了什么好东西？还是……"他顿了顿，目光扫过路明非的侧脸，"偷偷找了什么好教练？"
路明非低头看着那根手指，没动。
"说话啊！"赵孟华的手指又往前顶了半寸，"哑巴了？平时不是挺能说的吗？在讲台上三言两语就把我架在火上，那时候怎么不哑巴？"
"赵孟华！"陈雯雯的声音从人群外围传来，带着罕见的严厉。
她快步走过来，白裙子在风里扬起，像一朵被强行拽入风暴的百合。
她站在两人中间，背对着路明非，面朝赵孟华，双手张开，像一面脆弱的盾。
"够了。"她的声音很轻，但每个字都清晰得像是在冰面上刻痕，"你已经输了，为什么还要这样？"
赵孟华的手指僵在半空。
他看着陈雯雯，看着那张他追逐了两年的脸，看着那双总是温柔、此刻却带着让他陌生的坚定的眼睛。
"雯雯……"他的声音软了下来，带着某种近乎哀求的颤抖，"你让开，这是我和他之间的事……"
"什么事？"陈雯雯打断他，"一场比赛？一个名额？赵孟华，你以前不是这样的。"
她的目光落在他涨红的脸上，瞳孔里映着他扭曲的倒影。
"你以前会在晚自习后帮我修自行车，会在下雨天把伞塞给我自己淋着回去，会在文学社招新的时候，站在太阳底下一整天发传单。"
她的声音越来越轻，像是回忆某种已经褪色的旧照片，"现在呢？你现在在干什么？当众羞辱同学？输不起就耍赖？"
赵孟华的嘴唇颤抖着，眼眶发红。
"我……"他的声音卡在喉咙里，
"我看到了。"陈雯雯说，"我看到了一个为了赢不择手段的人。"
赵孟华的身体晃了一下，像是被什么东西从内部击中了。
他看着陈雯雯，看着那双眼睛里的失望、怜悯、以及某种他读不懂的复杂情绪。
那不是他想要的。他想要的是崇拜，是爱慕，是那种在人群中一眼就能找到他的、专属的目光。
但现在，那双目光正越过他的肩膀，落在另一个人身上。
他缓缓回头。
路明非站在台阶下方，死鱼眼半耷拉着，表情平淡得像是在看一场与己无关的电影。
苏晓樯抱着胳膊，嘴角挂着讥讽。
没有人看他。
没有人关心他。
连陈雯雯的目光，都只是在路过他时，短暂地停留了一秒，然后移开，像是移开一盏过亮的灯。
"你……"赵孟华的声音嘶哑，像是从喉咙里挤出来的血，"你心向着他……"
"我没有心向任何人。"陈雯雯说，"我只是不想看着你毁掉自己。"
她转身，白裙子在阳光下晃出一道刺目的光，走向路明非。
"路明非，"她的声音恢复了往常的轻柔，但带着一丝不易察觉的颤抖，
"你……你没事吧？跑完三千米，有没有哪里不舒服？"
路明非看着她，又看了看台阶上的赵孟华。
"没事。"
陈雯雯愣了一下。
陈雯雯的嘴唇动了动，想说什么，最终只是低下头，手指绞着裙角。
赵孟华站在台阶上，看着这一幕，忽然觉得心脏像是被什么东西掏空了。
那种空不是疼痛，是比疼痛更可怕的、某种缓慢的、持续的、无法填补的塌陷。
他想起高一开学典礼，陈雯雯作为新生代表上台发言。
她穿着白色连衣裙，声音轻柔得像是在念诗，台下几百个男生屏住呼吸。
他坐在第三排，手里攥着一张写好的情书，手心全是汗。
那时候他以为，只要他够优秀，够耀眼，够让所有人仰望，她就会看见他。
于是他竞选班长，加入校队，在每次考试里挤进前十，在每次运动会上打破记录。
他像一台精密的机器，运转，运转，运转，只为了在某一个瞬间，捕捉到她眼里的光。
但现在他明白了。
那道光从来不属于他。
它属于那个站在台阶下方、穿着洗得发白校服、死鱼眼半耷拉的少年。
"路明非……"赵孟华在心里默念这个名字，牙齿咬得咯咯作响，但脸上却露出一个笑容。
那笑容很淡，很扭曲，像是一张被撕裂后又勉强拼凑起来的面具。
"路明非！"
老周的声音像是从很远的地方传来，带着一种让路明非皱眉的热情。
他停下脚步，转身看着那个秃顶体育老师小跑过来，手里攥着记录板，汗珠顺着鼻梁往下淌，在下巴上汇聚成一颗摇摇欲坠的水滴。
"路明非，"老周喘着气，脸上的皱纹都笑开了花，"刚才的成绩，九分四十七秒，破纪录了！你知道这是什么概念吗？"
"不知道。"
"市记录是九分十二秒，省记录是八分五十六秒！"老周的声音拔高了，像是一只被捏住脖子的公鸡，"你才高二！还有两年！稍加训练，冲击省队不是问题！国家队也不是没有可能！"
他一把抓住路明非的肩膀，手指因为激动而发抖："加入校队吧！我亲自带你！暑假去海南集训，费用学校全包！明年市运会、后年省运会，你的前途无量啊！"
路明非看着那只抓着自己肩膀的手，又看着老周那张因为兴奋而涨红的脸。
"没兴趣。"
"什么？"老周的声音卡住了，像是磁带被按了暂停键。
"我说，没兴趣。"路明非拨开他的手，"我要回去刷题。"
"刷题？"老周的声音陡然拔高，带着一种近乎荒诞的尖锐，"你刷什么题？数学？英语？那些东西能当饭吃？路明非，你是天生的运动员！是老天爷追着喂饭吃的天才！你居然要回去刷题？"
他的声音在操场上回荡，引来周围学生的侧目。
苏晓樯站在旁边，嘴角忍不住翘了起来。
她想起路明非在校长室里拒绝昂热时的样子，也是这副死鱼眼、这副平淡的语气、这副"你们说的都跟我没关系"的表情。
"老周，"路明非说，"您的好意我心领了。但我真的没空。"
"没空？"老周的声音发颤，"你有什么事比进校队更重要？"
"很多。"路明非说。
老周愣住了。
他看着路明非的眼睛，那双死鱼眼里没有任何波澜，但深处偶尔闪过的金色流光，让他脊背发凉。
那不是普通高中生该有的眼神，像是一头刚刚从深渊里爬出来的野兽，披着人畜无害的皮，内里却藏着让人战栗的锋芒。
"路明非……"老周的声音软了下来，带着一丝不易察觉的哀求，"你再考虑考虑？这种机会，一辈子可能就一次……"
"已经拒绝过了。"路明非转身要走。
"等等！"赵孟华的声音从台阶上方传来。
他快步走下来，运动服的后背还没干透，在阳光下洇出深色的痕迹。
他走到老周身边，脸上挂着那种让人如沐春风的笑容，但眼角的抽搐暴露了内心的波澜。
"周老师，"他的声音很稳，像是从无数次演讲里锤炼出来的，"不是说好这个名额是我的吗？"
老周的表情僵住了。
他看看赵孟华，又看看路明非，手里的记录板被攥得变形。
"孟华啊，"他的声音带着尴尬，像是一只被夹在门缝里的老鼠，
"你的成绩确实不错，十一分二十三秒，达标了，可以进校队……"
"可以进？"赵孟华的声音微微上扬，带着一种让老周额头冒汗的压迫感，
"您上周亲口说的，直接给我保送市队集训名额。您说我是种子选手，说我代表了仕兰中学的最高水平，说……"
"那是上周！"老周打断他，声音里带着破釜沉舟的狠劲，"路明非的成绩你也看到了，九分四十七秒，破纪录！这种天赋，这种潜力，这种……"
他转向路明非，脸上的笑容重新绽放，像是一朵被强行催开的塑料花："路明非，你加入校队，我亲自给你写推荐信，保送市队，明年直接冲击省赛！赵孟华……"
他回头看了赵孟华一眼，目光里带着歉意，但更多的是一种近乎冷酷的权衡："孟华，你也进校队，但市队集训名额……路明非更合适。"
赵孟华的脸色变了。
那种变化不是愤怒，不是羞恼，而是一种更深沉的、像是从骨髓里渗出来的冰冷。
他的嘴角依然挂着笑，但眼神里的光正在以肉眼可见的速度熄灭，像是被风吹灭的蜡烛，最后一缕青烟在空气中扭曲成某种狰狞的形状。
"更合适？"他的声音很轻，像是在自言自语，"因为我输了，所以就不合适了？"
老周站在两人中间，看看这个，又看看那个，手里的记录板被攥得咯咯作响。
他忽然觉得自己像是一只被扔进斗兽场的兔子，左右都是狮子，往哪边跑都是死。
"够了！"一个沙哑的声音从人群外围传来。
老陈穿过围观的学生，灰色夹克被风吹得猎猎作响，鼻梁上的眼镜滑到了鼻尖上，但他顾不上推。
他的目光死死锁定路明非，像是锁定一颗即将被抢走的眼珠子。
"老周！"他的声音带着压抑不住的怒火，"你在干什么？"
老周转头，脸上的笑容僵住了："老陈？你怎么来了？"
"我怎么来了？"老陈快步走过来，一把将路明非拽到身后，动作粗暴得像是在抢回被拐走的孩子，"我再不来，我的竞赛苗子就被你祸害了！"
"竞赛苗子？"老周愣住了。
"路明非还要参加全国数学竞赛！"老陈转头，眼镜后的眼睛瞪得溜圆，"这种脑子，你让他去跑三千米？去当体育生？"
他的声音在操场上回荡，引来一片倒吸冷气的声音。
纷争开始了？
路明非站在老陈身后，死鱼眼半耷拉着，表情平淡得像是在听一件与己无关的事。
但嘴角微微上扬的弧度，暴露了他内心的某种……愉悦？
"老陈，"老周的声音发颤，"你……你说的是真的？"
"假的？"老陈从口袋里掏出一张纸，拍在老周胸口，"省竞赛组委会的盖章！你自己看！"
老周低头看着那张纸，上面的红色公章像是一记耳光，抽得他脸颊发烫。
"这……"他的声音卡住了，像是一只被捏住脖子的公鸡。
"路明非是要在数学竞赛上大放异彩的！"老陈的声音拔高了，带着一种让周围学生肃然起敬的威严，"全国赛、国际奥赛，那才是他的舞台！你让他去跑三千米？去海南集训？和那些体育生胡闹？"
他转向路明非，脸上的怒火瞬间化作春风，皱纹都笑开了花："明非，别听他的，跟我回去刷题。 真题我已经给你印好了，还有……"
"老陈！"老周的声音陡然尖锐，像是一只被踩了尾巴的猫。