嬴政看着扶苏那双亮晶晶的眼睛，心底涌起一股莫名的感觉，但是他太忙了。
这不是推脱之词，他每天要批阅的竹简堆起来比人还高，要见的大臣从早排到晚，有时候连用膳的时间都要挤出来。能三五天来看一次扶苏，已经是他这个做父亲的能挤出的最大限度了。
教识字？
嬴政在心里默默摇了摇头。
沉默在殿内蔓延。
扶苏的母亲察觉到了什么，她看了看嬴政的面色，又看了看满脸期待的儿子，欲言又止。她太了解这位年轻的秦王了——一件事他若能做到，答应了便从不轻易反悔，但如果这件事真的不切实际，他也会用最直接的方式让它不了了之。
“大王政务繁忙，”她轻声开口，试图给嬴政一个台阶，“扶苏还小，识字的事不急，不如——”
“我不急。”
扶苏忽然开口，声音不大，却把所有人的注意力都拉了过去。他仰著小脸，望着嬴政，语气认真得像个小大人：
“我知道父王很忙。”
嬴政微微一怔。
这个三岁的孩子说“我知道父王很忙”时的语气，不像是在撒娇，也不像是在抱怨，更像是在陈述一个他完全理解的事实。
扶苏顿了顿，像是在组织语言。三岁的声带和口腔肌肉还没有完全发育成熟，有些音节发起来还不太顺畅，但他努力地把每一个字都说清楚：
“父王每天只要抽出半个时辰教导孩儿即可。半个时辰，不耽误父王处理政务的。”
半个时辰。
嬴政看着扶苏，目光里的审视意味更浓了。
半个时辰，确实不长。他在朝堂上接见大臣，有时候一谈就是一两个时辰；批阅奏章，一坐就是大半天。如果只是每天挤出半个时辰不是做不到。
但这不是时间的问题。
嬴政忽然发现，自己面对这个三岁孩子时，有一种说不清道不明的局促感。
他不知道该怎么和扶苏相处。
这种感觉对他来说很陌生。在朝堂上，面对那些老奸巨猾的大臣，他知道该用什么语气、该摆出什么姿态；在军营里，面对那些粗犷的将士，他知道该怎么说话才能让他们心悦诚服；甚至在六国的使者面前，他也知道该怎么拿捏分寸，该在什么时候沉默，该在什么时候突然发难。
但面对自己的儿子，他反而不知道了。
他不知道一个父亲应该对孩子说什么。不知道孩子亲近自己的时候，自己应该做出什么样的反应。不知道除了问问“今日做了什么”“吃了什么”之外，还能聊些什么。
因为这些，从来没有人教过他。
嬴政的童年，是一条遍布荆棘的路。
他生于邯郸，在赵国的刀光剑影中度过幼年。父亲异人（后改名子楚）在他三岁那年被吕不韦护送回秦国，把他和母亲赵姬留在了邯郸。那几年里，他几乎不记得父亲的样子，只记得母亲时常抱着他在深夜辗转，听见门外赵人仇恨的咒骂和磨刀的声音。
九岁那年，他终于被接回秦国。父亲已经是太子，后来又成了秦王。但那个被他称为“父王”的人，始终是遥远的、模糊的。异人忙于国事，忙于和吕不韦周旋，忙于在后宫的脂粉堆里寻找慰藉，唯独没有时间给这个从邯郸接回来的、沉默寡言的长子。
三年后，异人死了。嬴政十三岁即位，父亲这个角色在他的生命里彻底消失了。
然后是母亲。
赵姬，那个在邯郸陪他度过了最艰难岁月的女人，在他成为秦王之后，渐渐地变了。她先是和吕不韦旧情复燃，后来又迷上了嫪毐，为了那个假阉人，她可以不顾一切——不顾朝纲，不顾体面，甚至不顾他这个儿子。
嫪毐恃宠而骄，飞扬跋扈，在咸阳城中公然自称“秦王假父”。太后不仅不加约束，反而处处维护，甚至和嫪毐生了两个儿子，试图让他们也染指秦国的权柄。
他的父亲抛弃了他。
他的母亲为了一个情人也抛弃了他。
嬴政有时候会在深夜独坐时想，也许亲情这个东西，本来就是靠不住的。父亲可以不要儿子，母亲可以为了男人不要儿子，那他又凭什么相信自己能成为一个好父亲？
他不知道该怎么和扶苏相处，因为他从来不知道“父亲”这两个字应该是什么样子。
他没有模板，没有参照，只有一片空白。
所以当扶苏用那双清澈的眼睛看着他，说“想要父王教导”的时候，他的第一反应不是感动，而是——
手足无措。
他想拒绝。
他甚至已经想好了说辞：政务繁忙，朝事缠身，让博士来教也是一样的，淳于越学识渊博，比寡人更适合教你识字
这些话已经到了嘴边。
但他看着扶苏的眼睛，那些话就堵在了喉咙里，怎么也说不出来。
那双眼里有期待，有认真，有一种他不太敢细看的东西。
信任。
这个三岁的孩子，毫无保留地信任着他。
不是因为他是什么秦王，不是因为他掌握著天下最大的权力，只是因为——他是他的父亲。
嬴政忽然觉得喉头有些发紧。
他不知道这是为什么。也许是因为在扶苏身上，他看到了一种他从未拥有过的东西——一个孩子对父亲毫无保留的亲近和信赖。也许是因为他忽然意识到，扶苏正在把自己最珍贵的、最柔软的部分交到他手上，而他差一点就要把它推开了。
“半个时辰。”嬴政重复了一遍扶苏的话，声音低得像是在自言自语。
“嗯！”扶苏用力点头，小脸上绽开一个灿烂的笑容，“每天半个时辰就够了。我保证好好学，不偷懒，不让父王操心。”
嬴政沉默了一会儿。
殿外的阳光慢慢移动着，从窗棂的这一格移到了那一格。远处的廊下有宫人轻手轻脚地走过，靴子踩在青砖上发出细微的沙沙声。
“好。”
这一次的“好”，和刚才那个脱口而出的“好”不同。这个字从他嘴里说出来的时候，带着一种郑重的、经过思考的分量。
扶苏的母亲微微睁大了眼睛，随即低下头，掩住了唇角的笑意。
嬴政站起身来，居高临下地看着扶苏。从这个角度看，那个小小的身影更加显得单薄了，但他跪坐在榻上的姿态却出奇地端正，脊背挺得笔直，像一棵刚刚破土的小树苗。
“后日开始。”嬴政说，“每日午后，寡人来你这里坐半个时辰。你若有恒心学，寡人便有恒心教。”
“谢父王！”扶苏规规矩矩地行了一个大礼，额头磕在榻上的软席上，发出轻轻的一声“咚”。
嬴政看着那个趴伏在地的小小身影，忽然觉得心里有什么东西，轻轻地动了一下。
他没有再多说什么，转身走出了殿门。
廊下的秋风吹过来，带着桂花的甜香和远处鼎彝中飘出的烟气。嬴政大步走在前面，身后的近侍们紧紧跟上。
走到廊道的拐角处时，嬴政忽然停下了脚步。
“大王？”近侍小心翼翼地凑上前，“可是忘了什么？”
嬴政没有回答。
他站在那里，回头望了一眼偏殿的方向。殿门半掩著，里面透出温暖的、橘黄色的光。