车驾缓缓行驶在黄土路上。暮色已经完全沉了下来，天边最后一抹橘红被深蓝吞没，几颗星星迫不及待地在东边的天空亮了起来。路两旁的田野和村庄隐没在黑暗中，偶尔有一两盏油灯从某户人家的窗棂间透出，昏黄而微弱，像远处海面上的渔火。
扶苏靠在车壁上，闭着眼睛，脑海里还在转着那些老秦人的脸。安的老泪纵横，武的瘸腿，固的黑亮的眼睛，固的祖母佝偻的背影——一张一张，像刻在石板上一样清晰。
马车晃了一下，碾过一块凸起的石头。扶苏的胃跟着晃了一下。
一股酸涩的东西从胃里涌上来，顶在喉咙口。扶苏的脸色一下子白了，他睁开眼，额头上有细密的汗珠渗出来。
“章邯。”他的声音有些发紧。
“属下在。”
“给孤拿点蜜水来。”
章邯连忙从备着的皮囊中倒出一碗蜜水，递进车帘。扶苏接过了来，顾不上什么仪态，端起碗来灌了几大口。温热的蜜水顺着喉咙流下去，那股翻涌的酸涩才慢慢压了下去。
他靠在车壁上，长长地呼出一口气，闭着眼，没有说话。
章邯看着扶苏发白的脸色和额头上的汗珠，心中忽然明白了什么。
太子殿下吃不惯那些粗粮饼子和野菜汤。
五岁的孩子，从小在咸阳宫里长大，吃的喝的虽然不算奢靡，但都是精粮细面、温火慢炖的。粗粮饼子硬得像石头，野菜汤寡淡无味还带着一股土腥气，这些东西，太子殿下的胃从来没有接触过。
但他吃完了。
章邯想起刚才在长陵乡老槐树下吃饭的场景——太子殿下坐在长凳上，掰开粗粮饼子，一口一口地嚼，咽下去，又掰一块。那个饼子那么硬，那么粗，连他这个出身寻常人家的成年人都觉得难以下咽，太子殿下却面不改色地吃完了整整一张。
他以为太子殿下吃得惯。
原来不是吃得惯，是硬撑著的。
马车继续前行。蒙恬骑马走在车旁，月光照在他年轻的脸上，投下明暗分明的轮廓。他听到了车内的动静，驱马靠近车窗，低声问了一句：“殿下，您没事吧？”
扶苏掀开车帘，露出半张脸。月光下，他的脸色还有些发白，但眼睛是亮的。
“没事。”他说，“就是胃有些不舒服，喝点蜜水就好了。”
蒙恬看着扶苏的脸色，沉默了片刻，忽然开口：“殿下，末将有一事不明。”
“说。”
“殿下吃不惯那些食物，为何不说呢？可以命人另外准备。您是太子，没有人会觉得不妥。”
扶苏看着蒙恬，月光落在他沉静的眼睛里，反射出淡淡的光。
“说什么？”他的声音不大，但每一个字都很清晰，“说难吃？说孤吃不惯他们的食物？”
蒙恬没有接话。
“孤确实吃不惯。”扶苏的声音低了下去，“但孤今日在长陵乡吃的那些东西，你知道对他们来说意味着什么吗？”
蒙恬沉默著。
“那已是他们难得能吃上的食物。”扶苏的目光越过蒙恬，落在远处黑暗中的田野上，“粗粮饼子，野菜汤，麦饭——这些东西，在宫里连最低等的仆役都不会吃。但在长陵乡，那是难得的吃食。安一个人过了大半辈子，平时吃的是什么？武修渠伤了腿，家里还有什么？固和他大母，祖孙俩靠什么活？谁知盘中餐，粒粒皆辛苦！”
他停了一下。
“他们把自己难得的好东西拿出来，给孤吃。孤要是说‘难吃’，说‘吃不惯’，他们心里会怎么想？”
蒙恬的嘴唇抿紧了。
“他们会想——太子殿下嫌弃我们的东西。太子殿下看不上我们。太子殿下和我们不是一路人。”
扶苏的声音平静，但每一个字都像钉子一样钉进蒙恬的耳朵里。
“孤不能让他们这么想。孤今天是去告诉他们——大秦记得他们，太子心里有他们。孤要是嫌弃他们的食物，前面说的那些话，就全成了假话。”
蒙恬沉默了很久。月光下，年轻的脸上，有一种从未有过的表情。不是恭敬，不是佩服，而是一种更深的、更复杂的东西——像是一扇门在心底被推开了，透进来一道他从未见过的光。
“殿下，”蒙恬的声音有些涩，“末将受教了。”
扶苏摆了摆手，正要放下车帘，章邯的声音从车外传来。
“殿下，属下有一言，不知当讲不当讲。”
“讲。”
章邯犹豫了一下，还是说了出来：“殿下今日在长陵乡的所作所为，属下都看在眼里。殿下说‘谁知盘中餐，粒粒皆辛苦’——这句话，属下从未听过，但一听便懂。只是殿下，您生于王室，长于深宫，这些道理，是从哪里学来的？”
扶苏看了章邯一眼。
这个问题，他不能回答“从两千年后学来的”。他需要一个在这个时代说得通的答案。
“书上读的，自己想的。”扶苏的语气平淡，“孤读史的时候，读到那些‘与民休息’‘轻徭薄赋’的记载，总会想一个问题——书上写的，和真实的生活，到底差多少？”
他靠在车壁上，目光落在车顶的帷幔上，像是在自言自语。
“今天孤知道了。差得很远。”
“书上写‘黔首食麦饭’，孤一直以为麦饭就是麦子做的饭。今天吃了才知道，黔首的麦饭，是不去壳的。”
章邯微微一愣。他没想到太子殿下连这个都注意到了。
麦饭不去壳——这在秦国，是人人皆知的事。麦子去壳之后会损失大约五分之一的重量，对于勉强糊口的黔首来说，五分之一的粮食，是生与死的区别。所以没有人去壳，连壳一起煮，吃的时候满嘴沙子一样的粗粝感，刮著喉咙往下咽。
但扶苏生在王室，吃的麦饭都是去了壳、精磨细碾的。他从来没有见过带壳的麦饭，更不知道天下黔首吃的东西，和他吃的东西之间，隔着一条多么宽的河。
“殿下，”章邯的声音很低，“这不怪您。天下的黔首都是这样的。甚至大部分黔首，连带壳的麦饭都吃不起。青黄不接的时候，野菜、树皮——什么都吃过。”
扶苏沉默了。
车内的空气变得很重。章邯说完那句话就后悔了——他觉得自己说得太多了，不该把这些事情告诉一个五岁的孩子。
但扶苏的反应，和他预想的完全不同。
扶苏没有害怕，没有难过，没有那种“天下黔首好可怜”的廉价的同情。他沉默了很长时间，长到章邯以为他已经睡着了。
“孤知道天下都是这种情况。”扶苏的声音不大，但每一个字都像是从胸腔里挤出来的，带着一种不容置疑的力量，“但是——既然孤来到了这个世界上，总该做些什么。”
章邯和蒙恬同时抬起头，看着扶苏。
“让世界因为有我，而变得不一样。”
扶苏说这句话的时候，语气很平静，没有慷慨激昂，没有热血沸腾，就像在说一件理所当然的事。
“比如说——让天下黔首，可以吃上不带壳的麦饭。”
空气仿佛凝固了一瞬。
章邯和蒙恬对视了一眼，都从对方眼中看到了同一种神色——震惊。
不是那种被大话吓到的震惊，而是一种被巨大的、几乎不可能实现的目标震撼之后的茫然。
不带壳的麦饭。
听起来是一件极小极小的事。不就是麦子去壳吗？有什么难的？
但章邯和蒙恬都知道，这件事有多难。
天下黔首数以千万计，每年消耗的粮食数以亿石计。要让每一个人都吃上去壳的麦子，意味着每一斤麦子要多出五分之一的损耗——不，不是损耗，是“原本就有的粮食”。去壳不会多出粮食，只会减少粮食。一百斤带壳的麦子，去了壳可能就只有八十斤。这二十斤的缺口，从哪里补？
增产？改良农具？兴修水利？推广良种？这些都需要时间，需要投入，需要一代人甚至几代人的努力。
而在这之前，黔首要吃的去壳麦饭，就意味着朝廷要多拿出五分之一的粮食来补贴。
五分之一的粮食。那是天文数字。
章邯张了张嘴，想说“殿下，这不可能”，但话到嘴边又咽了回去。他看着扶苏那双沉静如水的眼睛，那双眼睛里没有天真，没有妄想，只有一种清醒的、冷静的、近乎固执的坚定。
他知道这不是一时冲动说出来的大话。太子殿下知道这件事有多难。
“殿下，”蒙恬开口了，声音低沉而缓慢，“这很难。很难。很难。”
他连说了三个“很难”，每一个字都咬得很重。
扶苏看着他，微微一笑。
“孤知道。”
三个字，轻描淡写。
“孤知道这很难。要让天下黔首都吃上去壳的麦饭，需要更多的粮食，需要更好的农具，需要更高效的水利，需要更公平的分配。这些事，没有一件是容易的。有些事，甚至不是一代人能做完的。”
他顿了顿，目光从蒙恬和章邯脸上扫过。
“但孤还是想要试一试。”
蒙恬看着扶苏，那双年轻的眼睛里有什么东西在燃烧。他在军中见过不怕死的勇士，见过视死如归的猛将，但从未见过一个五岁的孩子，用如此平静的语气，说出如此宏大的志向。
不是因为他不知道这件事有多难。恰恰相反，他知道这件事有多难，但他还是选择去做。
章邯忽然觉得眼眶有些发热。他说不清那是什么感觉，不是感动，不是激动，更像是一种被点燃的感觉。像是黑暗中有人点亮了一盏灯，那灯光还不大，但足够让他看清前方的路。
“殿下。”章邯的声音有些发抖，但每一个字都掷地有声，“属下愿为殿下效劳，赴汤蹈火，在所不辞。”
蒙恬也听到了扶苏的话。
他骑马走在车旁，月光照在他年轻的脸上。他的表情看起来很平静，但握著缰绳的手指收得很紧，指节泛白。
让天下黔首吃上去壳的麦饭。
他在军中见过太多太多。那些从田间地头征召来的士兵，一个个面黄肌瘦，身上没有几两肉。他们吃的是什么？在家里吃的是带壳的麦饭、野菜、树皮；到了军营，能吃上饱饭已经是天大的福气，没有人会在乎米里面有没有沙子、麦子有没有去壳。
他以为这就是天经地义的。天下从来如此，从来如此。
但太子殿下说——这不对。这可以改变。我要试一试。
蒙恬从马上翻身下来，走到车旁，单膝跪下。
月光落在他宽阔的肩背上，像一层银白色的霜。
“殿下。”他的声音低沉而坚定，“末将也愿为殿下效劳。赴汤蹈火，在所不辞。”
车帘掀开了。
扶苏从马车里探出身子，走了下来，一只手扶住蒙恬的手臂，另一只手扶住章邯的肩膀。
他的手很小，力气也不大，但那两只手扶得很稳。
“起来。”扶苏的声音清脆而沉稳，“你们两个都起来。地上凉。”
蒙恬和章邯站起身来。
“你们说愿为孤效劳，孤记下了。”扶苏看着他们，目光沉静如水，“但孤要的不是你们赴汤蹈火。孤要的是你们陪着孤，一步一步地走。这条路很长，可能要走一辈子。孤一个人走不完。”
蒙恬和章邯对视一眼，同时抱拳：“诺。”
车驾继续前行，扶苏靠在车壁上，闭着眼睛。
胃里还是有些不舒服，但他没有再去喝蜜水。他把那股隐隐的反胃感当作一种提醒——提醒他不要忘记今天在长陵乡吃的那顿饭，不要忘记那些粗粮饼子和野菜汤的味道。
那些味道，是关中平原上千千万万黔首每一天都在咽下的味道。
他不能忘记。一旦忘记，他就和那些高高在上、不知民间疾苦的贵族没有任何区别了。
“章邯。”
“属下在。”
“回去之后，帮孤找几样东西。”
“殿下请说。”
“第一，找一份详细的秦国农事记录——各地种什么、亩产多少、用什么农具、用什么肥。越详细越好。”
章邯连忙从袖中取出竹简和笔，借着车灯的光记录下来。
“第二，找一份水利工程的记录——郑国渠、都江堰，还有秦国境内所有的大小水利工程。修了多久、用了多少人力、灌溉了多少田地、增产了多少粮食。”
“第三，”扶苏顿了顿，“找一份粮价的记录。近十年秦国各地的粮价，丰年和灾年的对比。”
章邯一一记下，心中暗暗吃惊。太子殿下要这些东西，不是随便说说的。他是真的要做事。
蒙恬在一旁听着，忽然开口：“殿下，末将有个问题。”
“你说。”
“殿下说要让天下黔首吃上去壳的麦饭。但粮食不够，不是光靠殿下一个人就能解决的。朝廷每年征收的粮食就那么多，分给黔首的也有限。殿下打算从哪里入手？”
扶苏想了想，答道：“两条路。第一条，增产。同样的田地，产出更多的粮食。这需要更好的农具、更好的种子、更好的耕种方法。第二条，减耗。粮食从收割到入口，中间有多少损耗？运输、储存、加工——每一个环节都在损耗。如果能把损耗降下来，就等于多出了粮食。”
蒙恬微微点头，眼中多了一丝敬佩。
他不是文臣，不懂农事，但他听得出来，太子殿下不是在说空话。每一条都实实在在，每一条都有路可走。
“这两条路，每一条都要走很久。”扶苏的声音平静而坚定，“但孤有的是时间。”
章邯抬起头，看了扶苏一眼。
有的是时间。
一个五岁的孩子说“有的是时间”，和五十岁的人说“有的是时间”，分量是完全不同的。扶苏说这句话的时候，语气里没有年轻人的急躁，也没有老年人的无奈，只有一种平静的、笃定的自信。
他确实有的是时间。
他还有十几年甚至几十年，去实现这个目标。一步走不通，就换一步；一代人做不完，就两代人。只要方向对了，总能走到。