当的啥兵，一去好几年，连个信儿都没有。
媳妇孩子扔在家里，他倒在外头逍遥。
骂完了，我再请他喝酒。
喝完了，让他把秦柔念儿接走。
往后，我就不用惦记了。
我这么想着，就这么等着。
等着等着，就等来了尸白病。
那年冬天，腊月二十三，小年。
我那天起得早，生火，烧炉，准备打一天铁。
我娘在厨房里忙活，说要包饺子，让我晚上早点回来吃。
我应了一声，就去了铺子。
铺子里冷，我生了炉子，等火烧旺了，就开始干活。
打的是把菜刀，县城的饭馆定的，要得急。
打着打着，门口进来个人。
我抬头一看，是王婆子。
王婆子是镇上的媒婆，这些年没少给我张罗相亲。
她站在门口，脸冻得通红，搓着手，笑呵呵地说：“三闰，今儿有空没？”
我把锤子放下，说：“王婆，啥事？”
她走进来，凑近我，压低声音说：“有个姑娘，想给你介绍介绍。”
我一听就头大。
这些年相亲相了无数回，没一个成的。
王婆子不死心，隔三差五就来一回，今天介绍东村的，明天介绍西庄的，都是嫌我块头大，嫌我老实，嫌我不会说话。
我说：“王婆，算了吧。我这条件，配不上人家。”
王婆子脸一板：“胡说！你这条件咋了？有手艺，有家产，人又老实本分，多少姑娘求都求不来！”
我说：“求来的是看上我家产，不是看上我人。”
王婆子一噎，瞪我一眼：“你这孩子，死心眼。看上你家产咋了？家产也是你的，看上家产不就是看上你？”
我摇摇头，不吭声。
王婆子叹口气，说：“三闰啊，这回这个不一样。这姑娘我见过，长得周正，人也老实，不挑三拣四。她说了，就想找个踏实过日子的。你俩合适。”
我问：“哪村的？”
王婆子说：“西边李家店的，姓周，叫周秀。她爹是个木匠，跟你一样，手艺人。她在家帮着干活，做得一手好针线。”
我没吭声。
王婆子又说：“人家不嫌你块头大，也不嫌你老实。她说了，手艺人实在，靠得住。你要是有意，今儿下午就见见？”
我想了想，说：“行吧。”
王婆子乐了：“这就对了！下午申时，镇东头茶馆，别忘了！”
她说完，扭着身子走了。
我继续打铁，打着打着，心里有点烦。
这些年，我早就不指望了。
但王婆子一回回来，我娘一回回念叨，我爹一回回叹气。
好像我不成个家，就是对不起祖宗。
我想，见就见吧。
成不成另说，好歹堵住我娘的嘴。
下午申时，我去了茶馆。
茶馆在镇东头，不大，五六张桌子。
我进去的时候，人不多，角落里坐着个姑娘，穿着身青色棉袄，低着头，手里攥着个手帕。
王婆子坐在她旁边，看见我进来，连忙招手：“三闰，这儿！”
我走过去，坐下。
那姑娘抬起头，看了我一眼。
长得确实周正，圆脸盘，大眼睛，皮肤白净，看着挺和气。
她冲我点了点头，小声说：“张大哥好。”
我说：“你好。”
王婆子在旁边说：“这是周秀，李家店的。周秀，这就是张三闰，打铁的，你叫他三闰哥就行。”
周秀点点头，又看了我一眼。
王婆子说：“你们聊，我去外头转转。”
她走了，就剩下我们俩。
我干坐着，不知道该说啥。
周秀也低着头，攥着手帕，半天不吭声。
过了好一会儿，她开口了，声音轻轻的：“张大哥，你打铁打了多少年了？”
我说：“从小就开始，二十多年了。”
她点点头，又问：“累不累？”
我说：“累，但也惯了。”
她又问：“你们家铺子，生意咋样？”
我说：“还行，够吃够喝。”
她抬头看了我一眼，眼睛里带着点笑意：“张大哥，你话真少。”
我说：“是，别人都这么说。”
她抿嘴笑了笑，说：“话少好，话少实在。”
我不知道说啥，就点点头。
她又问：“张大哥，你……你以前相过亲没？”
我说：“相过，不少回。”
“都没成？”
“没成。”
“为啥？”
我说：“有的嫌我块头大，有的嫌我老实，有的嫌我不会说话。”
她听完，认真看了看我，说：“我不嫌。”
我愣了一下。
她低下头，脸上有点红，声音更小了：“我爹也是手艺人，木匠。他话也少，但人实在，靠得住。我娘说，找男人，就得找这样的。”
我没吭声。
她又说：“张大哥，你要是愿意，咱们就处处看。处好了，就成家。处不好，也不耽误你。”
我看着她的脸，心里有点乱。
她长得确实周正，说话也实在，不挑三拣四。
这样的姑娘，打着灯笼都难找。
我要是不答应，我娘非得骂死我。
但不知道为什么，我脑子里突然闪过一个画面。
李二狗和秦柔坐在一块儿，她看着他，他看着她，两个人眼睛里都有光。
那光，我有吗？
我不知道。
我开口说：“行，处处看。”
周秀笑了，笑得挺好看，露出两个浅浅的酒窝。
那天从茶馆出来，天已经黑了。
我往家走，踩着积雪，咯吱咯吱响。
镇子里的灯一盏盏亮起来，烟囱里冒着烟，飘着饺子味儿。
走到巷子口，我突然停下了。
巷子里站着个人。
那人穿着件旧棉袄，缩着脖子，靠着墙，像是在等人。
听见脚步声，那人抬起头，看了我一眼。
是秦柔。
她瘦了，脸色苍白，眼眶深陷，嘴唇也没啥血色。
她站在那儿，像一根被风吹得摇摇晃晃的芦苇，随时会倒下。
我心里一紧，快步走过去：“秦柔？你咋站在这儿？这么冷的天，快回家！”
她没动，就看着我，眼睛里有种说不出的东西。
我走近了，才看清她的脸。
不是冷，是病。
她脸上泛着不正常的白，那种白，不是雪的白，是纸的白。
嘴唇发青，眼窝发暗，整个人像是一盏快灭的灯。
我吓了一跳：“你病了？”
她点点头，声音轻轻的：“三闰哥，我……”
话没说完，她身子一晃，就往地上倒。
我一把扶住她，触手滚烫。
她身上跟火炉子似的，隔着棉袄都烫手。
我慌了，抱起她就往她家跑。
一路上，她闭着眼睛，眉头皱着，嘴里喃喃说着什么。我听不清，只断断续续听到几个字：“二狗……念儿……别走……”
我心里又急又怕，跑得飞快，差点在雪地里摔倒。
到了她家，我踹开门，把她放在床上。
李念正趴在桌子上写字，看见我们，吓得站起来：“娘！娘咋了？”
我说：“念儿别怕，你娘病了，我去找大夫。”
我转身就往外跑。
跑到半路，碰见镇上的刘大夫，他正背着药箱往家走。
我一把拽住他：“刘大夫，快，秦柔病了！”
刘大夫被我拽得一个趔趄，站稳了，皱起眉头：“三闰，你慢点，咋了？”
我说：“发烧，烧得厉害，人都晕过去了！”
刘大夫脸色变了变，跟着我就跑。
到了秦柔家，刘大夫进去诊脉，我和念儿站在旁边等着。
念儿抓着我的手，小手冰凉，一直在抖。
刘大夫诊了半天脉，脸色越来越难看。
我问：“刘大夫，咋样？”
刘大夫站起来，看了我一眼，没说话，拉着我往外走。
到了院子里，他压低声音说：“三闰，这病……不对劲。”
我心里一沉：“咋不对劲？”
刘大夫摇摇头，脸色凝重：“我当大夫三十多年，没见过这样的。高热不退，脉象紊乱，身上起白斑。这症状，我好像在哪儿听说过……”
他想了想，突然脸色大变：“坏了！”
我问：“咋了？”
刘大夫看着我，眼神里带着恐惧：“三闰，你最近有没有听说，东边几个镇子，闹一种怪病？”
我愣住了。
东边几个镇子，前些天确实听说闹病。
但具体啥病，没人说得清。
有说是瘟疫，有说是伤寒，有说是老天爷降灾。
镇上的人议论纷纷，但没当回事。
刘大夫说：“我听说，那病叫尸白病。得了的人，身上起白斑，高烧不退，没几天就……”
他没说下去，但我听懂了。
我脑子里嗡的一声，一片空白。
刘大夫拍拍我的肩膀：“三闰，这病传染。你刚才碰了她，这几天别乱跑，有啥不对劲赶紧找我。我……我回去查查医书，看有没有法子。”
他说完，背着药箱，急匆匆走了。
我站在院子里，冷风灌进脖子里，浑身发凉。
念儿从屋里跑出来，拽着我的衣角，仰着小脸问：“伯伯，我娘咋了？”
我低头看着她，张了张嘴，说不出话。
她眼睛红红的，忍着没哭，又问：“伯伯，我娘会好吧？”
我蹲下来，把她揽进怀里，说：“会的，会好的。”
念儿把头埋在我肩膀上，小小的身子一抖一抖的，忍着哭。
我抱着她，看着屋里昏黄的灯光，心里像压了块铁，沉甸甸的，喘不上气。
那天晚上，我没回家。