但现在，他什么都没有。
他只有一脑子混乱的、分不清真假记忆，和一个他越来越看不透的“妻子”。
他坐起来。床垫又发出一声吱呀。
秦柔的眼皮微微颤动，她含混地哼了一声，眉头拧成了一个结。
“别动了……”她嘟囔着，声音小得像蚊子，带着浓重的鼻音和未醒的倦意，“困……”
李二狗看着她。她的脸埋在枕头里，只露出半边脸颊和一只耳朵。
那只耳朵很小，耳垂上有一个小小的耳洞，没有戴耳环。
他忽然想起，梦里的秦柔也有一个耳洞，在同样的位置。
也许那不是梦。也许那是真实发生过的，只是被埋在了他意识的最深处，等待着某个契机被唤醒。
他伸手推了推她的肩膀。
“柔儿。柔儿。”
秦柔没有反应。
她的呼吸依旧均匀，眉头依旧皱着，像一尊沉睡的、不太安宁的雕塑。
“秦柔。”他提高了声音，又推了她一下。
她的眼皮动了几下，然后缓缓睁开。
那双眼睛一开始还是混沌的，没有焦距，像两颗蒙了灰的玻璃珠。
她看着天花板，看了几秒，然后慢慢转过头，看向李二狗。
“你干嘛？”她的声音沙哑，带着没睡醒的那种含混和不耐烦，“我还想再睡一会儿……”
李二狗盯着她，盯着那双渐渐有了焦距的眼睛。
“小柔。你撒谎了。”
秦柔的眼睛彻底睁开了。
不是那种被人从睡梦中吵醒后的惺忪，而是一种瞬间清醒的、如同被泼了一盆冷水的、彻底的清明。
她看着李二狗，几秒钟没有说话。
然后她的嘴角微微咧开，露出一个似笑非笑的弧度。
那笑容很淡，淡到几乎看不出来，但李二狗看到了。
那笑容里有无奈，有苦涩，也有一丝说不清道不明的……释然？
像是在说“终于到了这一刻”。
在李二狗的视线里，那笑容却变了味道。
他只觉得阴恻恻的，像是某种他不理解的情绪透过那张他以为无比熟悉的脸渗了出来。
他的枕边人，他爱了半辈子的女人，他愿意为之付出一切的人——欺骗了他。
“我骗你什么了？”秦柔的声音幽幽的，不轻不重，像一根羽毛从他耳边滑过。
那声音落入李二狗耳中，却像一把刀。
不是捅进去的那种刀，而是慢慢划过皮肤的那种，不深，但疼。
他的本就不平静的心，在听到这句话的瞬间，像被浇了一桶油，猛地炸开了。
他不知道自己是怎么出手的——也许是被那些混乱的、痛苦的、分不清真假的记忆逼疯了，也许是那个梦最后的余烬在他体内还没有熄灭——他的手已经掐住了秦柔的脖子。
他的手指箍在她纤细的颈项上，能感觉到皮肤下动脉的搏动，一下一下，稳定而有力。
他的拇指抵在她喉结下方的凹陷处，其余四指扣在她颈侧。
他没有用力，只是箍着，但她已经呼吸不畅了。
她看着他，目光没有躲闪，没有恐惧，甚至没有任何波动。
那双眼睛平静得像一潭死水，倒映着他扭曲的、愤怒的、绝望的脸。
“你好像很狂躁，二狗。”
她的声音因为喉咙被箍着而有些发紧，但语调依然是平稳的，像在陈述一个与己无关的事实，“我一直是那个秦柔。我只是不想再让你回忆起那些事情。”
她抬起手。
那只手里不知道什么时候多了一支注射器，针头细长，在方舟灰白色的灯光下闪烁着冰冷的寒芒。
她的动作很快，快到李二狗根本没来得及反应——针头已经扎进了他的脖子。
不是猛刺，是精准的、如同医生给病人打针般的、干净利落的穿刺。
针头刺入皮肤，穿过皮下脂肪，进入肌肉。
一股冰凉的液体被推入他的体内，蔓延开来，像一条冰冷的蛇，沿着血管游走。
李二狗的手松开了。
不是他想松，是手自己松了。
那股冰凉的液体所到之处，他的肌肉、他的神经、他那根绷了太久的弦，全部开始松弛。
他感觉到自己的身体在往下坠，不是摔倒，而是从内部开始塌陷。
他的愤怒、他的困惑、他的那些混乱的、疯狂的念头，都在那冰凉的液体面前缴械投降。
“镇定剂。”秦柔拔掉针头，用拇指按住他脖子上的针眼，轻轻揉了几下，“你现在需要冷静。”
李二狗靠在床头，大口喘着气。
他的心跳还是很快，但那股狂暴的情绪已经被药物强行压了下去，像一头被锁进笼子的困兽，还在挣扎，但笼子是铁的，它出不来。
秦柔坐在他身边，手还按在他脖子上，拇指轻轻打圈。
那动作温柔得像在安抚一个受了惊吓的孩子。
“既然它不让你好过，”秦柔的声音很轻，像是自言自语，又像是对他说，“那我就说说你进监狱之后的事情吧。”
李二狗转过头，看着她的侧脸。
灯光在她脸上投下半明半暗的轮廓，将她的眉眼勾勒得格外清晰。
她的眼睛，在看着某个他不知道的方向。
“你愿意听吗？”
“好。”李二狗的声音沙哑，像砂纸摩擦玻璃。
秦柔收回按在他脖子上的手，放在膝盖上。
她的手很好看，骨节分明，指甲修剪得很整齐，没有涂指甲油。
这是一双医生的手。
一双可以握住手术刀、可以在显微镜下做精密操作、也可以将一支镇定剂准确扎入他颈侧肌肉的手。
“那就从我醒来开始说起吧。”她说，目光落在对面那面灰白色的舱壁上，仿佛透过那层金属，看到了另一个时空，另一个她。
那天晚上秦柔不知道自己是怎么被推进急诊室的，也不知道自己是怎么被洗胃的。
她只记得一些破碎的、无法拼合的片段——刺目的无影灯，橡胶手套的触感，有人掰开她的嘴往里面插管子，她干呕，她流泪，她喊了一个名字。
她喊的是“二狗”。
她不知道那是在急诊室里还是在梦里。
她只知道，当她真正清醒过来的时候，天已经亮了。
不是那种透过窗帘缝隙渗进来的、带着灰尘味道的晨光，而是病房白炽灯那种冰冷的、永不熄灭的白光。
她躺在一张窄小的病床上，手腕上扎着留置针，一根输液管连接着头顶的吊瓶。
吊瓶里的液体已经所剩无几，透明的、缓慢地、一滴一滴往下坠，像她此刻的思绪。
护士推门进来，看到她醒了，露出一个职业性的微笑。
“秦老师，您感觉怎么样？”
秦柔没有回答。
她侧过头，看向窗外。
天确实是亮了，不是灯光的白，而是那种带着温度的金黄色——阳光。
阳光透过窗户洒进来，落在白色的床单上，将整间病房照得明亮而温暖。
她盯着那束阳光，盯了很久。
“几点了？”她的声音干涩得不像自己的。
“上午九点四十分。”护士走过来，给她量了体温，测了血压，在记录本上写了一行字，“您爱人昨晚……”
“我知道。”秦柔打断了她。
护士看了看她的脸色，识趣地没有再说下去，转身出去了。
门关上的瞬间，秦柔听到走廊里有人在说话。
声音很轻，但她还是听到了——“龙家的人来了，在市局。”
“听说那个男的被转到巴士监狱去了。”
“巴士监狱？那不是关重刑犯的地方吗？”
“可不是嘛，他也算是……唉。”
秦柔闭上了眼睛。她的睫毛在微微颤抖，像蝴蝶被雨水打湿的翅膀。
她的嘴唇抿成一条线，脸上的表情看不出是悲伤还是愤怒，或者两者都有，或者两者都已经不重要了。
她躺了大概十分钟。然后她坐起来，自己拔掉了留置针。
针头从血管里抽出来的那一瞬间，有一小股血珠冒了出来，顺着手背流下去，滴在白色的床单上，洇开一小朵暗红色的花。
她没有擦，甚至没有看一眼。
她穿上自己的衣服——那件被扯得变了形的衬衫，那条皱巴巴的裤子，那双沾满灰的皮鞋。
她站在病房的镜子前，看着镜子里那个女人。
那个女人头发乱得像鸟窝，脸上有泪痕干涸后留下的白色痕迹，嘴唇干裂出血，眼眶下面青黑一片，衣领上还有没洗掉的口红印。
那不是她的口红，是龙天麟脸上那道口红印蹭上去的。
秦柔盯着那个口红印，盯了大概五秒钟。
然后她拉开水龙头，把衬衫脱下来，只穿着里面的吊带背心，用冷水搓那个口红印。
她搓了很久，搓到手指都红了，搓到那个印子变成一团模糊的、淡红色的影子。
她把衬衫拧干，重新穿上，湿漉漉地贴在身上，冰凉。
她拿起手机，看了一眼。
未接来电——三十七个。
导师的，实验室的，医院血液科的，还有几个不认识的号码。
她一个都没回。她翻到通讯录，找到一个名字，拨了出去。
“喂，王叔？是我，秦柔。”电话那头是一个中年男人的声音，沉稳而温和，“小柔？你没事吧？我听说了昨晚的事——”
“我没事。”秦柔打断了他，“王叔，我想请您帮个忙。”