正月十一，夜。
风从宁荣街外头灌进窄巷，将老槐树的枝干吹的吱呀作响。
贾芸家的灶房里，油灯搁在灶台角上，火苗被门缝里钻进来的风撩的歪了歪。
晴雯蹲在条桌前，将天青色直裰铺在桌面上，伸手在衣面上抹了一遍，没有褶子。
她已经熨过两遍了，第三遍改用手掌，从领口一寸一寸顺到衣摆，还是没有褶子。
直裰挂上晾衣绳后，她回灶房收拾包袱。
笔墨、干粮、水壶、牛肉干，一样一样码好，系紧了，盯着结看了一息，忽然又将结解开。
从袖中摸出一方帕子，边角绣着一枝海棠花，针脚用的白丝线，不凑近看根本辨不出来。
她将帕子在掌心里搁了一搁。
手指在海棠花上蹭了一下，蹭到一半收住了，呼吸滞了半拍，胸口跳了一跳，说不上来是什么劲儿。
尤豫了好几息，将帕子折好塞进包袱最底下，压在砚台旁边。
手指在帕子上按了一按，没舍得立刻松开，又停了一停，才收了手，重新系紧。
系好之后她盯着结又看了一眼，手指头在结扣上拨了一下，没解开，只是拨了一下。
她站起来，拍了拍手。
灶房门口传来脚步声，卜氏从正房出来，围裙擦着手，走到灶房门口站住了。
“丫头，都收拾好了？”
晴雯将包袱搁在桌上，拢了拢袖子。
“收好了。笔墨，干粮，水，牛肉干。”
卜氏嗯了一声，目光在包袱上停了一下。
“饼里夹了腌菜，寒的很。我再给他烙两块葱花的。考场里冷，吃口热乎的垫垫胃。”
晴雯道：“葱花的放久了软塌塌的不好吃。”
卜氏拿围裙擦了擦手。
“那也比冷饼子强。他从小胃就不好。”
说着已经走进灶房，从面缸里舀了一碗面粉出来，加水和面。
晴雯在旁边看着卜氏揉面，手指在袖口上搓了搓。
“卜大娘。”
卜氏头也不抬：“怎么了，丫头？”
晴雯将声音压低了些：“明日的考试……二爷有几成把握？”
卜氏的手停了一停，揉面的动作慢了半拍：“他自个儿说七八成。”
晴雯撇了撇嘴：“七八成……到底是七还是八啊？”
卜氏抬起头来看了她一眼，面上的忧色被油灯映的发黄。
“丫头，你说这话跟我前几日问他时一模一样。”
晴雯面色微窘，别过头去：“我就随口问问。”
卜氏将面团揉了两下，嗓音低了半截。
“我方才在佛龛前点了三炷香。”
晴雯转过头来。
卜氏的目光搁在面团上，手上的动作没停。
“跪了好一会儿。他爹在世那年也考过一回童生试，没中。后来病了，就再没机会了。”
灶房里安静了两息，油灯的火苗跳了跳，将两个人的影子在墙上叠成了一团。
晴雯将袖口攥了攥，声音闷闷的：“二爷跟他爹不一样。”
卜氏将面团摔在案板上，摔了一下。
“是不一样。”
她用力揉了两下，将面团揉的圆圆实实。
“他比他爹硬气。”
晴雯抿唇笑了笑，又撇了回去。
卜氏抬头看了她一眼：“行了，别杵着了。去看看他书读完了没，灯该灭了，明日卯时出门，不能熬太晚。”
晴雯嗯了一声，走出灶房。
走到堂屋门口时脚步缓了缓，从门缝里往里看了一眼。
贾芸坐在条案前，制艺批注本翻开在面前，他没在翻书。
手指搁在书页上，眼睛盯着窗户的方向，窗帘合著，什么也看不见。
晴雯的手搁在门框上，盯着他的背影看了两息。
那件天青色直裰挂在院里晾衣绳上，月光照着衣面，泛着浅浅的青色。
她将手从门框上收回来，没有推门，转身走了。
堂屋里，贾芸将手从书页上收回来，搁在胸口帕子的位置上按了一下。
暗道，明日卯时进场，酉时收卷。十二个时辰之后，他便不再是白身了。
他将灯芯拨了拨，翻开制艺批注本最后一页。
隔着几堵墙，隔着半条宁荣街，碧纱橱里的灯还亮着。
黛玉斜倚在窗台下的矮榻上，手里翻着那卷乐府诗集。
窗台上那只黄铜手炉搁在角落里，炉壁微温，缠枝莲纹的断口没有修补，指腹摩过去时有一道微微的凹凸。
她翻到第二卷中间那一页时手指停住了。
页面上夹过一张便签，便签早已取出收在匣中，可书页上留着一道淡淡的压痕，长条形的，恰好是便签的宽度。
她用指尖在压痕上描了一下，描的极轻。
雪雁端着炭盒从帘子后头钻进来。
“姑娘，手炉的炭见底了，添一些吧？”
黛玉将书页翻了过去：“不用了。”
雪雁将炭盒搁在桌上：“明日是院试呢，芸二爷要进考场了。要是中了秀才，老太太是不是又该赏银子了？”
黛玉翻书的手指顿了一息。
“雪雁。”
“把灯灭了吧。”
雪雁愣了一下：“这么早？姑娘平日里不是……”
黛玉没答话，将乐府诗集合好搁在枕边，侧过身去面朝墙壁。
雪雁将灯吹灭了。
碧纱橱暗下来，窗外的月光从窗纸上透进来，照着枕边诗集的封面。
隔着宁荣街往东，过了荣国府的角门再走不到两百步，便是宁国府。
宁国府东跨院的灯笼还是只点了两盏。
秦可卿坐在床沿上，右手裹着纱布。
纱布是瑞珠今早换的，里头垫着一层药膏，干了之后硬邦邦的。
三寸长的伤口已经不渗血了，可一弯手指，皮肉便扯着疼。
她将右手搁在膝上，左手攥着床沿的被面。
瑞珠蹲在脚边，声音压到了最低：“奶奶，院试是明日。”
秦可卿嗯了一声。
“院试之后……他真的会来么？”
秦可卿没答话，灯火在罩子里跳了一下，影子在墙面上晃了晃。
她将右手在膝上收紧了一分，纱布下的伤口被指头碾过，火辣辣的疼了一下，她没皱眉。
瑞珠的嘴唇抖了抖：“万一他……不来呢？”
秦可卿闭上眼睛。
宝珠那夜翻墙回来时膝盖上的伤还在往外渗血，裤腿上沾着泥和碎砖末。
她问宝珠，他说什么了？
宝珠吞吞吐吐的，说他接了帕子和碎镜，两样东西摊在灶台上看了很久。
她又问，他说来不来？
宝珠的嘴唇抖了两回。
他没说来不来，可他说了三个字。
不会死。
秦可卿睁开眼睛。
“他会来。”
三个字从齿缝里挤出来，不高，可落在安静的屋子里，字字清淅。
瑞珠盯着她的脸看了两息，将头低了下去，不再问了。
秦可卿将左手从被面上移开，无意识地复在了自己脖颈上，指尖碰到衣领里的那道痕时，手指缩了一下。
隔着两重院落，宁国府正厅的灯火还亮着。
贾珍独坐在灯下，碧玉扳指在拇指上转了一圈。
桌上摆着半壶残酒，酒盏倒扣着没用。
赖二站在阶下，弓着腰，两手垂在身前绞着袖角。
“回珍大爷，那小子明日进场。”
他咽了口唾沫，偷偷抬眼瞄了瞄贾珍的脸色，又赶紧低下去：“院子里就、就剩两个粗使婆子和一个丫鬟。”
贾珍没接这话。
他将扳指在指上又转了半圈，目光搁在桌面上。
赖二等了三四息，舔了舔嘴唇，又小心添了半句。
“珍大爷，安化门外教拳的周百户，今儿也没去场子。那小子身边近日多了冯家小爷和国子监的人……”
说到这儿声音低了下去，拿不准该不该再往下讲。
贾珍的拇指在扳指面上按了一下。
人越多越打不动，打不动的人，便从根上断。
他忽然开口了。
“赖二。”
“奴才在。”
赖二的腰又弯了两分。
“写西游记的掌柜，钱寿年。”
赖二抬起头来，面上谦卑里掺着几分茫然。
贾珍的声音不紧不慢：“去查查他的底细，查仔细了。”
赖二怔了一息：“珍大爷是说……聚文书坊的钱掌柜？”
贾珍没看他，目光搁在面前的烛火上。
火苗映在碧玉扳指的面上，绿幽幽的。
“查他跟谁走的近，背后是哪家的靠山，每年进几批书，帐上过了多少银子。”
他将扳指攥住了。
“尤其是他跟那小子的合约。”
赖二的腰弯到了差点贴地的程度：“奴才明日就去办。”
贾珍将扳指松开，拿起酒壶倒了半盏，端起来呷了一口。
酒液入喉，辛辣中混着陈年的酸涩。
他将酒盏搁回桌上，拇指在扳指面上摩了两下，烛火在杯壁上映出绿光，跟他眼底的颜色搅在了一处。
夜深了，宁荣街上四处灯火，一盏一盏灭了下去。
只有最东头窄巷里那一盏，还亮着。