亚伯来的时候，克莱尔正在浇花。
那些花开了不知道多少轮了，她每天都会捧着光往花瓣上洒，光从指缝里漏下去，落进云里，什么也看不见。
最开始的时候，她还会忘记浇花，现在或许是习惯了，倒也不觉得麻烦了。
她听到脚步声。
不是亚当平时那种重的、实的、一步一步踩下去的脚步声，是轻的，快的，像跑几步又停下来的那种。
是来找她的？
她抬起头。
远处有一个人站在云边上。金色的头发，软软的笑，穿着一件和亚当差不多的白袍子。
他站在那里，没有走过来，只是看着她，眼睛亮亮的。
克莱尔愣了一下，她站起来，往前走了两步。
亚伯眼睛更亮了，也慢慢走过来，走几步，停一下。就这样走到离她几步远的地方。
“……克莱尔？”
他的声音和很久很久以前一样。软软的，亮亮的。
克莱尔点点头。
亚伯的眼睛一下子更亮了。“真的是你！圣彼得说你在这里……他说你变样了，我还不信……你、你怎么——”
他比划了一下，不知道该比划什么。
还是这么笨，但还是这副高兴的不得了的样子，好像什么都没变一样。
她想起很久很久以前，在伊甸园里，他也是这样，跑过来，伸手抓她，抓到一把空气，还是高兴得不得了。
那时候他小，追着蝴蝶跑，追着蝴蝶摔倒，摔倒也不哭，就坐在那里仰着头看她。
现在他长大了。
不对——他死了。
他死的时候还是年轻的，但他站在这里，和记忆里那个追蝴蝶的孩子不一样了。
但他还是会那样笑。
“你……”亚伯又开口，声音忽然小了一点，“你还记得我吗？”
克莱尔看了他一会儿，飘到他面前，然后用手轻轻拍了一下他的头。
虽然现在的属性不是风了，但没关系，她还有手，还有身高！
诶哟，她现在可是很高了——好歹比亚伯和路西法都高。
……虽然离亚当还是差一大截。
说到这里，克莱尔最近发现，很多人死后来天堂的样子都是奇形怪状的——所以为什么人死了就要变样？还能顺带长高？
这就是死后重新生活吗……
亚伯倒没怎么变。
亚伯愣住了。然后他又笑了，还是那种咯咯的笑，和很久很久以前一样。
“克莱尔！”他喊，“是克莱尔！你还用这招！”
克莱尔也笑了，她站在他面前，张开手。
亚伯愣了一下。
“这是……”
“不来吗？我好不容易变成的人！不碰一下就太可惜了吧？”
亚伯看着她的眼睛。那双金色的眼睛，和父亲一模一样的眼睛。
他笑了，走过去，伸出手轻轻地抱住了她。
真的抱住了。实实在在的，能感觉到温度。
“克莱尔。”他说，声音闷闷的，“我能抱到你了。”
克莱尔轻轻拍了拍他的肩，笑了一下。“嗯。”
亚伯抱了她很久。
克莱尔没有动。
然后她听到了脚步声。
重的，实的，一步一步踩在云上，陷下去，又抬起来。
是亚当。
她抬起头。
亚当站在不远处。
他站在那里，没有走过来。脸上没什么表情，只是看着他们——看着她抱着亚伯，看着她被亚伯抱着。
克莱尔挥了挥手。
亚伯也感觉到了，他松开克莱尔，转头看过去。
“父亲。”
他眼中闪过惊喜。
亚当没有动。
他看着亚伯，看着那张和以前一模一样的脸，看着那双亮晶晶的、什么都不知道的眼睛。
他想说什么，嘴唇动了动，没说出来。
亚伯往前走了两步，又停下来，他好像不知道该不该过去，该不该像小时候那样凑过去。
他站在那里，犹豫了一下，喊了一声：“父亲。”
亚当还是没有动。
那副样子，迟疑，烦躁，像有一层东西隔着，过不去，也碎不掉。
她想起很久很久以前，在亚伯的坟前，亚当说的那些话。
“他太软弱了。”
“他明明可以跑的。”
“他站在那里干什么？等死吗？”
他说这些话的时候，声音是干的，眼睛是空的。
他怪亚伯，怪该隐，怪当时的一切——因为他没有办法去怪自己，也不愿意怪自己。
他就是这样的人。
现在亚伯就站在这里。
活的——不对，死的，但站在这里，以另一种形态活着，笑着的，亮晶晶的，好像什么都不知道的。
亚当要怎么面对他？
克莱尔不知道，还是那句话，她还没学透人类的情感。
但她也有自己的方式。
她走过去，轻轻蹭了蹭亚当的手。
亚当低头看了她一眼，很短，里面的东西是乱的，堵的，不知道该往哪儿放的。
她顿了一下，握住他的手，晃了一下。
亚伯还站在原地，他看看克莱尔，又看看亚当，脸上的笑慢慢收了一点。
“父亲，”他说，声音小了一点，“你……不想见我吗？”
亚当没有回答。
沉默。
很长很长的沉默。
克莱尔能感觉到亚当的手在抖，但这种场合她显然不适合说话——她只是又握紧了一点，好像这样做就能给他力量一样。
那只手也握紧了她。
然后他开口了。
“你怎么死的？”
声音是硬的，像石头。
亚伯愣了一下。
“我……”
“我问你怎么死的。”亚当说，“站在那里让人砸死的？还是跑了没跑掉？”
亚伯不说话了。
他看着亚当，那双眼睛里面没有他想象的“终于见到了”的那种情绪，是别的，他说不清的。
“父亲……”
“你知道我等你等了多久？”
亚当的声音开始抖，像是压着什么东西的，但不是难过。
“你知道我后来——你知道我——”他没说完，张了张嘴，低下头，看着脚下的云。
克莱尔又晃了一下，没反应，她看看亚当，又看看亚伯。
亚伯站在那里，没有动。
过了很久很久，久到克莱尔以为谁都不会再说话了。
……她甚至开始思考自己该做些什么去帮他俩了。
诶，人类啊。
亚伯先开口了。
“对不起。”他说。
亚当抬起头。
亚伯看着他，眼睛还是亮晶晶的，但有什么东西在里面碎掉了。
“对不起，”他又说了一遍，“我不知道……我不知道你会……我不知道我死了之后……”
他说不下去了。
亚当看着他，看着那个记忆中总是笑、总是追着蝴蝶跑、总是摔倒也不哭的孩子。
他想起他刚出生的时候，那么小，软软的，像一团云。
他第一次笑的时候，亚当想，这孩子以后肯定能活得很好，他那么会笑，别人一定会对他好。
别人没有对他好。
别人用石头砸了他的头。
他站在那里，笑着，喊“哥哥”，然后倒下去。
亚当闭上眼睛。
他能感觉到克莱尔还握着他的手，紧紧的。
他深吸一口气。
然后他睁开眼睛，往前走了一步，克莱尔也被带着向前走了两步。
“……”
克莱尔看了一眼两人的距离，又看了一下他们握着的手，决定不走了，就飘着跟人走——步子迈太大是这样的。
你看吧，这个人明明急得都迈大步了，但就是什么都不说。
没人推一把就永远不说，甚至还能让裂痕越来越大。
诶，亚当。
亚伯看着他，不敢动。
亚当又走了几步，克莱尔就在他旁边被牵着飘了过来。
他走到亚伯面前停下来。两个人面对面站着，很近。近到能看清对方眼睛里的东西。
亚伯的眼睛里有泪，他没有让它流下来，就含着。
亚当的眼睛里什么都没有，干的，空的，像干涸的枯井。
但他伸出手，很慢，像是不知道该不该伸，伸了之后又不知道该放在哪里。
那只手最后落在亚伯肩上。
亚伯的眼泪掉下来了。
“父亲……”他说。
亚当还是没有说话。
他只是站在那里，一只手落在亚伯肩上，另一只手被克莱尔握着。
亚伯没有动，他怕一动，那只手就会收回去。
克莱尔……克莱尔觉得自己现在不该出现在这段剧情。
过了很久。
亚当的声音响起来，很轻，很哑，像是从很深很深的地方挤出来的。
“你不该站在那里。”
亚伯愣了一下。
“他拿着石头走过来，”亚当说，“你为什么不跑？”
亚伯张了张嘴，不知道该说什么。
“你笑什么？”亚当继续说，声音越来越哑，“你喊他干什么？他听吗？他停了吗？”
亚伯低下头。
克莱尔感觉到亚当的手又在抖。
“你站在那里，等死。”
最后两个字很轻，轻得几乎听不见。
亚伯抬起头，看着他。
“父亲，”他说，“我……我不知道他会……他一直是我哥哥。”
亚当没有说话。
“他教我认字，”亚伯说，“他带我抓鱼，他……他以前不是那样的。”
亚当闭上眼睛。
他知道。
他知道该隐以前是什么样的。
那个蹲在地上看蚂蚁的孩子，那个问“克莱尔你觉得我奇怪吗”的孩子，那个把克莱尔捧在手心里说“它好软”的孩子。
他知道。
但他也知道后来发生了什么。
“以前不是，后来是了。”
亚伯不说话了。
沉默又落下来。
克莱尔站在旁边，看着他们。看着亚当的手还落在亚伯肩上，看着亚伯的眼泪还在流。
看着两个人站在那里，隔着一只手的距离，隔着一辈子的时间。
她忽然想起一件事。
很久很久以前，在伊甸园里，亚当也这样站过。
站在聚会的边缘，看着他们，想靠近，又不敢靠近，最后是克莱尔飘过去，用风拨了拨他的头发，把他带进去。
现在他站在那里了。
但不一样。
这次不是他不敢靠近，是他靠近了，却不知道该怎么面对。
但她还在。
克莱尔捏了捏他的手。
亚当转头看她。
她什么都没说，只是歪头看着他，眼睛眨呀眨，时不时瞥一眼亚伯，意思再明显不过了。
亚当看了她很久，带着点嘲意的笑了，然后他转回头，看着亚伯。
“行了。”他说。
亚伯抬起头。
“别哭了。”亚当说，声音还是哑的，但没那么硬了，“都死了，哭什么。”
亚伯愣了一下。
然后他笑了，那种带着眼泪的笑，和很久以前一样。
亚当的嘴角动了动，把手从亚伯肩上收回来，但他没有转身走，就只是站在那里。
克莱尔看看他，又看看亚伯，她想了想，然后做了一件事。
一阵风起——不对，没风了。总之，她捏着一片叶子就精准地拍在了亚伯脸上。
亚伯：“……？”
他把叶子拿下来，愣愣地看着克莱尔。
克莱尔拍了拍他的脑袋，又踮高脚……够不到。
她顿了一下，毫不客气拽住他的衣领，把亚当拽的弯下腰来，摸了一下他的头发。
“……”
亚当翻了个白眼。
亚伯愣了一秒，一下子笑了。