亚伯发现父亲又变得不一样了。
没有更喜欢发呆，也没有眼神变了，但就是整个人更安静了，像有什么东西压在底下，但表面看不出来。
他和之前相比，甚至显得更正常了——言行举止越来越贴近亚伯记忆中、乃至传说里那个张扬自恋的“人祖”亚当。
这似乎该算好消息。
但亚伯就是觉得不一样。
他说不上来，只是看着父亲弹琴时挺直却莫名透着一股倦意的背影，看了很久。
他没办法做什么，但是他知道有人能做什么——有克莱尔在，总能让人安心。
他起身去找克莱尔。
克莱尔在浇花。
浇完一朵，又一朵，慢悠悠的，和每天都一样。
亚伯蹲在她旁边。
克莱尔没有再浇花了，转头看他。“怎么了？”
“父亲……是不是又出去了？”亚伯问，声音压得有些低。
克莱尔点头。
“去哪儿？”
克莱尔摇头。
“不知道。”
有没有一种可能，她比亚伯还宅……真是令人欣慰而苦恼的信任。
亚伯愣了一下，见她没动静了，又问：“你就不想知道吗？”
克莱尔看着他。
她的眼睛是金色的，和父亲一模一样，但给他的压力完全没有父亲大。
“他想说的时候会说。”
亚伯愣了一下。
“那如果他一直不说呢？”
克莱尔想了想，似乎真的在认真考虑这个假设。然后她说：“那就一直不问。”
亚伯看着克莱尔，她说出这句话的样子很是理所当然，也没什么表情，就像在陈述一个事实。
他忽然想起自己还是个小豆丁的时候，克莱尔也是这样。
他摔倒了她用叶子拍他，他哭了她在旁边飘着，从来不多问“疼不疼”或“为什么哭”。
但她一直在。
亚伯低下头，看着那些花。
“克莱尔。”他叫了一声，声音闷闷的。
“嗯？”
“我想帮忙。”他说，手指无意识地抠着地面，“但我不知道……该怎么办。”
克莱尔看着他。
亚伯正看着那些花。
“小时候，我以为死了就什么都结束了。后来发现不是。死了之后，还有天堂，还有你们，还有……还有那些不知道怎么办的事。”
克莱尔听着。
亚伯继续说：“父亲有事瞒着。我不知道是什么，但我知道他不想让我知道，我想帮忙，但我连帮什么都不知道。”
他顿了顿，带着最后一丝希冀，“克莱尔，你知道吗？他到底……”
克莱尔耸了耸肩，露出一个近乎无奈的笑。
“我和你一个待遇。”
都属于被划在“小孩不准听”那个范畴之内的。
亚伯眼中的光黯了一瞬。
“但他在。”
亚伯愣了一下。
“你也在。”她转过头，金色的眼眸清晰地映出他此刻有些无措的脸，“剩下的，就都不重要了。”
亚伯没再说话。
他蹲在那里，看着那些花，脑子里转着克莱尔说的话。忽然想起很小的时候。
那时候他还不太会说话，走路也摇摇晃晃的，该隐蹲在地上看蚂蚁，他就在旁边跑来跑去，追蝴蝶。
克莱尔飘在他后面，像一个小尾巴。
那时候他以为，所有人表达在乎的方式都是这样——不多问，只是陪着。
后来他才知道，不是。
再后来他死了，上了天堂。
他在天堂门口排了很久的队，周围都是人，但没有人停下来问他“你怎么了”。
没有人会用叶子拍他的脸，没有人蹭他的手背，没有人只是在那里。
亚伯低下头，看着手里那团捏了一半的云。
他不知道父亲瞒着什么，不知道米迦勒说的“天堂要出事”是什么意思，不知道该怎么办。
但他知道，克莱尔在，父亲在，他们都在，没有分别。
那别的事……或许真的，可以先不想了。
下午，米迦勒来了。
他来的时候，手里没拎东西，克莱尔看着他，左右瞄了瞄，以防米迦勒一声不吭给她整个大动静。
米迦勒在她面前摊开双手，掌心向上，表情无辜：“空的，这次真没带。”
克莱尔收回视线。
米迦勒晃到露台上，相当自来熟地在亚当旁边坐下，歪着头看他。
“来看看你们。”他说。
亚当没说话，继续捏他的云——最近他又捡起这个爱好了，捏一下，发会儿呆，再捏几下。
米迦勒也不介意，就托着腮看他捏。
看他把云捏成一个歪歪扭扭的球，拍扁，捏成一个更歪斜的方块，再揉搓，试图变回球状，结果成了个不伦不类的椭球。
“……你捏来捏去，就这几个形状。”
亚当全当没听见，指尖力道却重了一丝，那团云被掐出一个浅浅的凹痕。
米迦勒也不恼，转回头，学着亚当的样子，看着远处的光。
克莱尔继续浇花。亚伯不知何时也悄无声息地溜达了出来，在稍远一点的角落蹲下，手里也抓了团云。
他有样学样地开始捏——手艺比亚当还糟糕。
四个人就这么待着。
不说话。
过了一会儿，米迦勒忽然开口。“你们知道吗，我最近老觉得，天堂是不是要出事了。”
亚当的手顿了一下，然后继续捏。
克莱尔抬头看他。
米迦勒耸耸肩。
“没什么，就是感觉，门口排队的人越来越多了，圣彼得黑眼圈越来越重，上面那些大翅膀的最近老开会。”
他顿了顿，目光扫过亚当挺直却沉默的侧影，又飞快移开，“也可能是我瞎想。”
“反正我每天就是弹弹琴，烤烤云，到处串门闲逛。出不出事，日子不都得这么过。”
他站起来，拍拍身上不存在的灰。“走了，下次带烤云朵。”
克莱尔说：“好。”
米迦勒走到门口，手搭在门框上，脚步顿住，回头看了一眼。
亚当还坐在那里，手里捏着那块云，没动。
米迦勒没说什么，走了。
晚点的时候，克莱尔坐在露台上，亚当在旁边，琴搁在腿上，没弹，就放着。
克莱尔看着远处的光，那些光永远亮着，和每天都一样。
她想起亚伯白天说的话。
“我想帮忙，但我不知道怎么办。”
她想起米迦勒说的话。
“天堂是不是要出事了。”
她想起亚当回来那天，什么都没说，只是把她往怀里带了带。
还有那天昔拉说的话。
她想着这些事。
但她没问，她只是又往亚当身边靠了靠，直到肩膀挨着他的手臂。
亚当低头看她。
“怎么了？”
亚伯说他想帮忙。”
亚当没说话。
“米迦勒说天堂可能要出事。”她继续说，目光仍看着远处的光。
亚当还是没说话。
克莱尔这才抬起头看向他。
“亚当。”她叫他的名字。
“嗯？”
“你如果需要帮忙，”她说，“我在这儿。”
亚当愣了一下。
他看着克莱尔，看着她那双认真的眼睛，看着她那张理所当然的脸。
一股复杂到难以言喻的热流猛地撞上他的胸口，让他一时失语。
他忽然伸手，将她整个人揽过来，紧紧按在胸前。下巴抵着她的发顶，深深吸了一口气，气息有些不稳。
“我知道。”他说。
克莱尔靠着他，调整了一下姿势，继续看那些光，过了一会儿，她忽然说：“米迦勒说下次带烤云朵……他每次都说这次一定好吃。”
亚当的嘴角弯了一下，轻轻“哼”了一声，声音里对米迦勒手艺的鄙夷：“你信？”
“不信。但他会来。”
亚当没再说话，只是收紧了环着她的手臂，但那个弯还在。
屋里，亚伯坐在自己房间的垫子上，手里还捏着那团被他折腾了许久的云。
他学着父亲的样子，捏成一个球，拍扁，试图捏成方块，失败，再努力团成球……如此反复。
但思绪依然徘徊飘远，他想着克莱尔说的话，想着米迦勒说“天堂可能要出事”，想着父亲沉默的样子。
他不知道该怎么办。
他能做什么？他似乎什么都做不了，除了待在这里，捏着一团毫无意义的云，等待着一个或许并不平静的明天。
但他又想，那就待着吧。
待着，也行。
他向后一倒，整个人陷进柔软的垫子里，侧过头，看着窗外透进来的光。
那些光永远亮着。
和每一天一样。
……希望，能永远这样。