克莱尔总是浇花。
这活儿她做了太多年，闭着眼都能做（但她从没闭过眼）。
她看着光从指缝里漏下去，落在花瓣上，落在叶子上，落在泥土里。
每一朵都不一样。
这朵白的花瓣比昨天多了一片，那朵粉的边缘卷了一点，角落里那朵金色的——她每天都要多看两眼的那个——今天开得正好。
她浇完最后一朵，把光放下，在亚当旁边坐下。
他弹的是那首老曲子，但她今天听出了一个新的音。
他从没这样过。
亚当的琴声，像他这个人一样，带着一种近乎傲慢的稳定和不容置疑的准确。
他厌恶失控，无论是琴弦，还是别的什么。
“你弹错了。”
亚当的手停了一下，他瞄了眼克莱尔，毫不犹豫开口，“没有。”
“有，第三段，第二个音。”
亚当抽了下嘴角，一脸“你居然在听？”的表情。
弹错了就算了，尴尬的是某人还要专门说出来……他决定强行扭转话题。
“克莱尔。”
“嗯？”
“你浇花的时候，”他重新将目光投向琴弦，手指继续拨动，但力道似乎放轻了些，“从来不看花。”
克莱尔笑了一下，低头看了看自己的手，光在指缝里流着，亮亮的。
“我看的是你们。”
亚当没说话了，但他弹琴的手，比刚才轻了一点。
自从亚当出门办事儿后，他最近总是有些……小小的变化。
他现在经常看自己的手。
弹完琴之后，他会低头看着自己的手，看很久，像是在确认什么，又像是在否认什么。
他睡觉也不对劲。
以前他睡着了就不动了，跟被上暂停buff一样，拥有尸体般安详的睡眠质量。
现在他会翻身，会皱眉，会忽然睁开眼睛，看着天花板，很久很久，然后再闭上。
克莱尔发现了，但她什么都没说。她只是继续浇花，继续晒太阳，继续在他旁边摸鱼。
但她在看。
*
克莱尔一直能看到一些别人看不到的东西——独属于她的，但好像又不属于这个世界的能力。
很久很久以前，在伊甸园里，她看路西法是纯白的。看莉莉丝也是纯白的，看夏娃也是纯白的。
那些刚被创造出来的灵魂，干净得像刚落下的雪。
后来她看该隐，看亚伯，看那些在聚居地来来往往的人。
她看到过颜色变深的样子。看到那些白色慢慢染上别的颜色。
她从来不说什么。
因为她不在乎。
那些颜色，只是颜色，死的人是谁，活着的人是谁，对她来说都一样。
但这次，不一样了。
交谈是发生在某一天夜晚的（大概是夜晚吧），克莱尔没睡熟，等她中途醒来的时候，就发现亚当一个人坐在露台边上，一动不动的。
克莱尔看了一会儿。然后她站起来，走过去，在他旁边坐下。
亚当转头看她，克莱尔也看着他，两个人就这么对视了几秒。
“睡不着？”
亚当沉默了一下，移开视线，眺望着远方。
“嗯。”
克莱尔点点头，没问为什么，只是坐在他旁边，也看着那些光。
两个人就这么坐了很久。
亚当时不时瞄一眼她，像是在琢磨怎么开口。
“克莱尔。”
“嗯？”
“你有没有想过，如果有一天，我变得……和现在不一样了呢。”
克莱尔转头看他，亚当也在看着她，脸上没什么表情。
“不一样？”
亚当点头。
“哪里不一样？”
亚当沉默了一会儿，然后他说：“就是……不再完全是，你现在看到的这个‘我’。”
克莱尔眨了下眼。
亚当身上也有光。
金色的。
从她认识他的第一天起，就是金色的，和她的眼睛一样的，和阳光一样的，很美丽的金色。
但现在，那金色上面，还蒙上一层别的颜色……红色。
从他上天堂，从她重逢那一天起，她就一直知道——但克莱尔觉得金红色也挺好看的。
但亚当在意的，恐怕不是好看与否。
“你会不认识我吗？”
亚当愣了一下。
“……不会。”
克莱尔继续看着他。“你会变成……不认识我的人吗？”
亚当没说话。
克莱尔等了一会儿，然后她说：“如果你不会不认识我，那我也不会不认识你。”
亚当看着她。
克莱尔认真地说：“你是亚当，我是克莱尔——只要还记着对方，就不会变。”
她看着他那双骤然转回、紧紧锁住自己的金眸，迎着他的目光，认真地继续说：
“所以，变不变，变成什么样，都无所谓。你还是亚当就行。”
“我不在乎。”
她接纳的，是“亚当”这个存在本身，连同他所有的过去、现在，以及可能沾染的任何颜色。
只要是他就行了。
亚当看了她很久，没说话，将她轻轻揽过来，按在自己胸前。
克莱尔顺从地靠在他怀里，脸颊贴着他温热坚实的胸膛，能听到他比平时略快、却逐渐平稳下去的心跳。
她没有再说话，伸出手，轻轻覆在他搭在她腰间的手背上。
她的手不大，但很修长，堪堪握着他的手，但还是显得像被他的手包住了。
她的目光落在那两只交叠的手上，落在从指缝间隐约透出的光芒上。
亚当低头看她的手，收拢手指，将她的手更紧地包裹在自己掌心：“怎么了？”
克莱尔摇摇头。
“没什么。”
……克莱尔一直在想。
想那些红色的光。
想亚当说的“如果有一天，我变得不一样了”，想他看自己的眼神，想他睡觉时忽然睁开眼睛的样子。
她想了很多，但她没问。
因为她说过，不问。
但她在看，她一直在看。
她不在乎死的人是谁，那些人，她不看他们的颜色，也不想知道。他们的罪与罚，他们的红与黑，与她无关。
但亚当不一样。
她在乎。
但她知道，他不想说。
她不会问。永远不会刺探他竭力维持的平静，或逼迫他面对可能不愿直视的内心。
但她会一直看着。
那些金色的光还在，很亮，很暖，和以前一样。那些红色的光是附在上面，但盖不住的。
金色的，还在。
……就算真的变了什么——那她也不在乎。
只要他还是“亚当”，只要他还记得她是“克莱尔”，只要他还会回来，还会看她。
那么，他变成什么颜色，拥有怎样的过去、现在与未来，对她而言，都没有区别。
“亚当。”
“……嗯？”他应了一声，手指无意识地绕着她的白发。
“不管你变成什么样，我都会记着你。”
绕她头发的手指停住了。
“不管你去哪儿，我都知道——你会回来。”
她抬起他们交握的手，举到两人都能看到的高度。手指轻轻收紧，包裹住他的手。
“不管你怎么变，我都在。”
亚当看了她很久，把她抱得更紧了些。
“……知道。”
声音有点哑。
克莱尔靠着他，看着那些光。它们永远亮着，和每一天一样，但她知道，有些东西确实不一样了。
她也知道，他不想说。那就不说——他还在这儿就行。
她握着他的手。
那些红色的光，从她的指缝里透出来。那些金色的光，也从她的指缝里透出来。
她没有松手。
她也不会松手。