浇花要飘到他旁边浇，喝奶昔要挨着他喝，晒太阳要靠着他肩膀，连自己飘来飘去，都要特意让他看着。
亚当对此没什么不满，甚至相当受用。
他享受她无意识的靠近，享受她一转头就能捕捉到的身影，享受这份不言而喻的依赖。
他甚至会利用这一点，在她飘近时顺手将她捞进怀里，或者在她看得入神时，突然凑过去亲她，欣赏她瞬间微怔后无意识回蹭的反应。
他喜欢她这种，“需要他在视线里”的感觉。
从伊甸园起，她就爱绕着他打转。但最近……好像更明显了。
比如今天。
克莱尔浇完花，飘到他旁边，坐下，然后她就那么看着他，听他弹琴。
那首曲子她听了无数遍，每一个音符都熟悉——但今天，她忽然发现一件事。
她不记得了。
不记得亚当第一次为她弹奏曲子时，具体是哪一首了。
是这首吗？还是另一首？
伊甸园的风声、阳光、青草气似乎还在，但那段旋律最初的模样，莫名模糊、褪色，只剩下一个“他为我弹琴”的轮廓。
……她不怎么喜欢这种忘记——尤其是关于他的。
克莱尔微微蹙了下眉。
然后，她开始尝试回想，试图从记忆的碎片里打捞那最初的音色，但只捞起一片朦胧的光晕和温暖的触感。
亚当停下了手指，琴声戛然而止。他侧过头看她：“怎么了？”
克莱尔从思绪中抽离，抬眼看他。
想了想，她摇摇头，没说什么，只是身体微微前倾，在他唇上轻轻碰了一下。
“没什么。”
忘记了，没关系。她可以重新记住，记住现在的每一次。
亚当显然不满足于这个浅尝辄止的吻和敷衍的回答。
他低笑一声，追着她的唇又亲了几下，指尖蹭了蹭她微热的脸颊，语气里带着调侃和藏不住的得意：“那刚才看什么看得那么入神？我脸上有谱子？”
躲了半天一个也没躲开的克莱尔索性不躲了，任由他蹭，“……看你。”
“都看一上午了，”亚当挑眉，嘴角的弧度更大，“还没看够？”
克莱尔点点头：“不够。”
亚当被她这直白的回答取悦了，笑意从眼底漫开，手臂一伸，轻松将她揽进怀里。
克莱尔顺着力道靠进去，调整了一下姿势，找了个最舒服的角度，脑袋在他颈窝处轻轻蹭了蹭。
“现在够了？”
他低头，下巴蹭了蹭她柔软的发顶，声音带着笑意。
“暂时。”
亚当忍不住又笑了。
亚伯在一旁的垫子上，正跟一团顽固的云絮较劲。
听见父亲的笑声，他抬起头，正好看见克莱尔依偎在父亲怀里的侧影，阳光洒在他们身上，勾勒出温暖静谧的轮廓。
他放下手里不成形的云团，默默举起从不离身的相机，调整角度，按下了快门。
“咔嚓。”
他低头看了看屏幕上的画面，满意地笑了笑，然后将相机小心收好，重新拿起那团云。
捏着捏着，他像是忽然想到什么，抬起头，看向克莱尔：“克莱尔。”
“嗯？”
克莱尔从亚当怀里微微侧头。
“你最近……怎么好像特别喜欢黏着父亲？”他问得直接，但眼神干净，只是纯粹的好奇。
克莱尔想了想：“不知道，就是想。”
“以前不这样吗？”
亚伯追问。
“以前也这样，”克莱尔回忆了一下，语气平直，“但以前……没这么想。”
亚伯脸上露出一副恍然大悟的开心表情，他没再追问，只是点了点头，重新低头跟云团奋斗，嘴角也带着笑。
克莱尔收回视线，重新将全身重量放松，靠回亚当温热的怀里。
亚当的手臂一直松松地环着她，此时手掌自然地落下，轻轻搭在她肩上，指尖无意识地摩挲着她肩胛骨的轮廓。
阳光落在身上，暖得让人安心，克莱尔微微眯起眼，感受着这份暖意，感受着背后沉稳的心跳，感受着肩上手掌的重量。
她想把这一刻，牢牢地、用力地记住。
记住光的温度，记住他的心跳频率，记住这份安心的形状。
有时候，克莱尔会想起以前的事，像是某个画面、某个声音、某种感觉毫无预兆地飘来。
就像今天。
她正浇着花，忽然停下动作，盯着那朵金色的花，看了很久。
亚当察觉到她的不对劲，凑了过来：“怎么了？”
克莱尔没有立刻回答，依旧看着那朵花。过了好一会儿，她才轻声开口：“亚当。”
“嗯？”
“我以前……也种过花。”
亚当愣了一下，迅速在记忆里搜索——伊甸园？克莱尔种花？他怎么没印象？
他皱起眉，语气带着怀疑：“……什么？”
莉莉丝和夏娃倒是会摆弄些花花草草，但克莱尔？那时候她连手都没有。
“在伊甸园，”克莱尔继续用那种平缓却不确定的语气说，像是在复述一个模糊的梦，“莉莉丝教我的。”
“后来……花不在了。”
她顿了顿，似乎在努力捕捉更多的细节，但最终只是摇了摇头，“我不记得具体怎么种的了，但是……莉莉丝教过我这件事，我记得。”
她低下头，更近地看着眼前的天堂之花，指尖轻轻拂过花瓣：“这朵……和伊甸园那朵，有点像。”
“……”
亚当的眉头皱得更紧了。
他非常确定，克莱尔在天堂学会“浇花”这项技能，是在有了身体之后。
他看着她侧脸上那丝极淡的茫然，心头猛地一沉。
这不是简单的记混。
伊甸园的事对她来说意义非凡，她一向记得清晰。这种细节的混淆、嫁接……
一个冰冷而清晰的猜测，像毒蛇一样猛地蹿上他的脊椎——是那个该死的“代价”？
……他早就该发现的。
从她越来越久的浇花发呆，从她最近异常黏人的行为……点点滴滴，汇成一条指向明确却令人恐惧的暗流。
他一直在等，等她主动说，等她信任他，依赖他，像依赖他教她一切那样，将这份沉重也分担给他。
可这家伙……在某些方面，固执得可怕。
她习惯了独自承担，用沉默包裹一切。等，是绝对等不来她主动坦白的。
他得问。
必须问清楚。
亚当深吸一口气，压下心头翻涌的惊怒和恐惧，将她更用力地往怀里带了带。
他微微眯起眼，金色的眼眸锐利地锁住她，声音压得很低，带着不容逃避的严肃：
“克莱尔。”
他唤她，每个字都咬得很清晰，“听话，告诉我。”
他顿了顿，似乎在斟酌最直接的问法，最终还是选择了最尖锐的可能：“你到底……在想什么？是不是因为那个该死的——”
“天环？”
克莱尔眨了眨眼，似乎对他突然的严肃和逼近的质问有些意外。
她想了想，脑海中闪过亚伯得知秘密后那副焦虑又郑重的样子，想起自己要求他“永远不要”的嘱托。
她不喜欢分享这些东西，尤其是可能让别人担心、难过、甚至做出不理智举动的东西。
这是她的选择，她的代价，她来处理就好。
但是，他问了。
……她又怎么可能骗他呢？
她抬头看他，眼神还是很无辜，好像只是什么小事。
“以前的事，我记不清了。”
亚当环着她的手臂猛地一紧，力道大得让她微微蹙眉。
他喉结上下滚动了一下，像是咽下了什么极其苦涩的东西。胸腔里翻腾着无数情绪——
震惊、心疼、愤怒（对天环，对命运，或许也对她该死的沉默）、还有深深的无力感。
但他看着她的眼睛，看着里面那片平静之下或许也藏着一丝茫然的湖泊，所有激烈的话语都堵在了喉咙里。
最终，他只是哑着嗓子，很轻、却很稳地说：
“……没关系。”
克莱尔微微偏头，似乎没懂他这个“没关系”指的是什么：“什么？”
“不记得的，”亚当重复，声音更低，却带着一种近乎誓言般的笃定，“就算了。”
“记得的，”他的额头轻轻抵上她的，金色的眼眸近在咫尺，里面翻涌着她看不懂，但极其浓烈复杂的情绪……可他的声音又异常平稳，“就好好记着。”
他抬起手，指尖带着薄茧，极其温柔地滑过她的脸颊，描绘着她清晰的轮廓。
然后，那温柔的抚摸顿了顿，转而变成了带着点惩罚意味的轻捏。
“我帮你记。”
他的声音不大，却像在立什么永恒的契约，“你忘了的，我都记得。以后，也会一直记得。”
克莱尔怔怔地看着他，看着他眼中那份沉重得让她心头微颤、却又莫名安定的光芒。
很久很久，她才轻轻地笑了一下。她用脸颊蹭了蹭他捏过她的那只手，然后仰起脸，很轻地碰了一下他的唇。
“那你要一直记得。”
“用你说。”
亚当哑声回了一句，然后猛地将她捞回来，狠狠地吻了上去，仿佛想通过这个吻，将那些记忆与自己的存在，承诺，一起烙印进她的灵魂深处。
那天下午，克莱尔依旧黏着亚当。
亚当坐在露台边缘，抱着他那把吉他随意拨弄着，弹奏着一些没有固定曲调的音符。
克莱尔就坐在他旁边，望着外面永恒的光河和云海，仿佛在倾听，又仿佛只是沉浸在自己的思绪里。
但只要他手指一停，琴声间歇，她就会立刻转过头，金色的眼眸望向他，里面清晰地映出他的影子。
而每当他恰好也看向她时，她嘴角便会很自然地弯起一个弧度。没有言语，却比任何情话都更直白地传递着“你在，真好”。
亚当终于有些招架不住这种无声的、持续的、全心全意的注视和靠近。
他停下拨弦的手指，转过头，故意用指尖戳了戳她的脸。
克莱尔被戳得微微偏头，想躲，但没完全躲开。她抬手拍开他作乱的手指，抬眼看他，金色的眼眸里满是询问：“嗯？”
“克莱尔。”
亚当叫她，眼底藏着笑意和一丝被甜蜜困扰的无奈。
“你今天怎么这么黏我？”
他问，指尖在她手心里轻轻划了一下。
克莱尔任由他划，甚至蜷了蜷手指，将他作怪的指尖轻轻拢住。她懒洋洋地回答：
“因为喜欢你。”
亚当嘴角的弧度瞬间失控，怎么也压不下去，但他还是故意挑眉，继续“质问”：
“昨天也黏。”
“昨天也喜欢。”
克莱尔回答得理所当然，仿佛这是什么天经地义的事儿。
亚当看着她那副说“我喜欢你”的模样，看着她眼中毫不作伪的专注，心脏像是被最温暖柔软的东西满满地包裹，那种饱胀的幸福感几乎要溢出来了。
他终于忍不住得意地笑出了声，手臂一伸，将她彻底圈进怀里，下巴搁在她发顶：
“行，那就一直喜欢。”
克莱尔也笑了，点了点头，在他怀里找了个更舒服的位置，整个人都放松地埋进他的怀抱，鼻尖萦绕着他令人安心的气息。
亚伯在不远处，正将晾干的照片一张张小心地插入相册。他抬起头，又一次看见了那副依偎的温馨画面。
光的角度，云的背景，父亲低头时嘴角的弧度，克莱尔依偎时微微闭眼的放松……和昨天很像，却又有些微的不同。
他说不清为什么，但就是忍不住想记录下来。
他放下手中的照片，再次默默举起相机，调整焦距，对准那仿佛自成一体的小小世界，按下了快门。
“咔嚓。”
克莱尔抬头看他。
亚伯对着她晃了晃相机，露出一个软软的、带着点羞涩和满足的笑容：“这张也好看。”
照片和昨天很像，却又不完全一样。
她点点头：“好。”
“克莱尔。”
“嗯？”
“你是不是在想什么？”他轻声说，“你最近，好像在想很多事。”
克莱尔看着他，没有否认，点了点头，语气平静：“在想以前。也在想以后。”
“亚伯，”她顿了顿，忽然问，“你记得以前吗？伊甸园的以前。”
亚伯愣了一下，随即脸上浮现出怀念的温柔神色：“记得一些。”
“记得什么？”
“记得伊甸园的草地，”亚伯轻声说，目光投向远方，仿佛穿透了时空，“记得我追着蝴蝶跑，你那时候还是一阵风，飘在我后面，偶尔会用叶子拍我。”
克莱尔也笑了：“还有吗？”
亚伯沉默了一下，脸上的笑容淡了些，但依旧温柔。他看向克莱尔，声音更轻了：
“……记得哥哥。”
克莱尔的笑容微微顿了一下，很快又恢复自然。
“我也记得，一点点。”
只是不记得名字，不记得样子了……？
他们的母亲是？
……
不记得了。
亚伯看着她，看了很久，然后，他脸上重新露出了那种充满包容和温暖的笑容，仿佛能将一切沉重都轻轻包裹。
“忘了也没关系的，”他轻声说，像是在安慰她，也像是在说服自己，“我们都在就行了。现在，以后——都会在。”
克莱尔看着他，也微微弯起了嘴角，点了下头。
“嗯。”
晚上，克莱尔躺在床上，靠在亚当怀里。光从窗帘缝隙漏进来，轻轻落在他们身上。
她忽然开口：“亚当。”
“嗯？”
亚当应了一声，手臂紧了紧，将她更往怀里带了带，下巴蹭了蹭她的发顶。
他还没睡。
“明天，要大清洗了。”