最近老神父精神好了不少——虽然不是病愈。
但每次她端粥进去，总能看见他靠在床头，眼神比平日亮上几分。
后来她明白了原因。
是阿拉斯托。
那孩子每天都来教堂。真的是每天。不是来蹭饭，不是来避难，就是单纯地，来。
早上来，下午来，有时候夜里也来。来了也不做什么，就坐在老神父床边，听他翻来覆去讲那些陈年旧事。
克莱尔一开始没把这事儿放在心上。
她忙得很。
教堂的事，杂货店的事，那些窗户外面的事——但没之前那样爱管着了，她发现没什么好管的，那群人也不配得到救赎。
管不住，也不值得。
说不定被她护着的人，转头还在暗地里嫌她多管闲事呢。
次数多了，她慢慢发现一件事。老神父和阿拉斯托说话时，话格外多。
讲他年轻时的经历，讲他为何来到这座小镇，讲他见过的人，遇过的事。
有些故事克莱尔从小听到大，耳朵都快起茧了。
可老神父还是愿意讲。阿拉斯托也总是安安静静听着。
眼睛亮亮的，不插嘴，不打断，就只是听。
克莱尔端着粥站在门口，望着这一幕。
老神父靠在床头，阿拉斯托坐在小凳上，两人没什么言语，却又像一直在交谈。
她走进去放下碗：“你又来了。”
阿拉斯托抬头看她，轻轻点头。
克莱尔没再多说，转身退到圣坛前，继续扫地。
扫着扫着，她忽然意识到——老神父跟她说话时，从没有这么多话。
不是不说，是不一样。
对她，他总是问：今天怎么样，那些人又来了吗，吃饱了吗。
对阿拉斯托，他才肯讲那些无关紧要、却藏着一辈子的旧事。
挺好的。
那天晚上，她送粥进去时，两人正聊到什么。看见她进来，老神父停下，笑了笑。
“克莱尔，你知道阿拉斯托住在哪儿吗？”
克莱尔把碗搁下。
“不知道。”
也不关心。
老神父看向阿拉斯托。
男孩说：“森林里。”
克莱尔愣了一下。
她想起老神父反复叮嘱的话：镇外的林子很危险，别靠近。
“森林里？”她重复了一遍。
阿拉斯托点头：“和我妈妈。我们一直住在那里。”
克莱尔看着他。
那身整洁的衣服，那张干净的脸，那双亮得刺眼的眼睛——确实不属于这个镇子。这里的人，养不出这样的眼神。
“为什么住那儿？”
阿拉斯托想了想：“妈妈说，来镇上会被欺负。”
克莱尔没说话。
她当然知道会被欺负。那天巷子里，几个孩子围着打他时，她就站在巷口。
“孤儿寡母，”老神父在旁轻声说，“在这种地方，活不下去。”
说得好像住森林里就一定能活似的。
……哦，还真活下来了。
那挺厉害的。
克莱尔望着阿拉斯托。
他没有低头，没有躲闪，就那么坐着，眼神清亮，仿佛在说：这就是事实，有什么问题吗。
她忽然想起那天他说的话——“用你的微笑让世界天翻地覆。”
依旧不懂是什么意思。
但她确定，这孩子和镇上所有人都不一样。
不是“还没烂透”的那种不一样，是他根本不属于这里，更像只是路过。
有点意思。
“你们在森林里，怎么活？”
“妈妈会打猎，会采果子，我也会。”
克莱尔点点头，没再追问。她端着空碗往外走，老神父在身后开口：“克莱尔，你也坐下来听听？”
她脚步顿住。
“不，我去扫地。”
她不感兴趣。
门关上的瞬间，里面又传来老神父慢悠悠的讲故事声，阿拉斯托安静地应和。
克莱尔在门外站了片刻，随即转身，继续扫她的地。
扫着扫着，她忽然想：
老神父跟这孩子说话的时候，是不是觉得自己年轻了一点？
她不知道。
但大概，是吧？
后来，阿拉斯托来得更勤了，克莱尔每天都能看见他。
有时在教堂里，有时在门口，有时就坐在壁炉边，静静等老神父睡醒。
她不明白他这么频繁地跑来，到底图什么。
他家在森林里，来回要走很远的路。冬天冷，夏天有虫，还有野兽。
可他依旧天天来。
克莱尔也不去问。
她照旧扫地、打理杂事、应付来来往往的祷告者，偶尔瞥一眼坐在床边的那个身影。
有一次，她送水进去，刚好听见老神父在说：“年轻的时候去过别的地方，见过不一样的人……后来还是回来了。”
阿拉斯托问：“为什么回来？”
老神父沉默了一会儿，轻声说：“因为走不动了。”
克莱尔放下水杯，看了老神父一眼。
他望着阿拉斯托，眼神里藏着一些她看不懂的东西。
她没出声，悄悄退了出去。
刚关上门，就听见阿拉斯托又问：“走不动了是什么意思？”
老神父说：“就是……你知道自己只能待在一个地方，哪儿也去不了。”
他对着阿拉斯托讲故事，好像在看着另一段人生。
她不懂那是什么。
但她不打算深究。
她又不是什么讨人喜欢的正常小孩，做不到让人放松，做不到让人愿意掏心窝子讲故事。
有人替她担下这份差事，她偷着乐还来不及呢。
老神父真该多这样聊聊天，你看，现在精气神这不越来越好了？
克莱尔还挺开心的。
她又想起阿拉斯托说的：森林里，和我妈妈。
她从没去过森林。
记事起，老神父就叫她别往那边去，危险。
她一向听话——至少大部分时候是，少部分时候……也不会让人知道。
可现在，有个孩子每天从那片“危险”的地方走来，坐在床边，听她听腻了的故事。
她忽然冒出一个念头：他每次回去，天都黑了吧？森林那么黑，他一个人怎么走？
克莱尔盯着壁炉的火看了一会儿，猛地起身走到门口，拉开门。
外面漆黑一片，没有月亮，只有零星星光。远处那片沉沉的黑影，就是森林。
她站了几秒，又关上门，走回火边。
神经病。
她在心里骂了自己一句。
可第二天，阿拉斯托出现时，她还是站在门口，多看了他一眼。
男孩从土路那头走来，身上沾着晨露，脸被寒风吹得发红，可眼睛依旧亮得惊人。
克莱尔看着他走进教堂，走到老神父床边，坐下。
这孩子，每天走这么远的路，就为了听一个老头讲故事？
她不懂。
但她隐约觉得，这孩子大概也需要一个能安心待着的地方。
就像她小时候，需要老神父一样。
她想起阿拉斯托的眼睛，亮着的，和这座小镇格格不入的光。
镇上人的眼睛，浑浊、空洞、麻木，什么都装不下。
这孩子的眼睛，是亮的。
她不知道那光亮从哪儿来，但她知道，老神父喜欢看他。
老神父喜欢和他说话。
她也不讨厌他。
克莱尔翻了个身。
她不在乎阿拉斯托是谁，从哪儿来，要到哪儿去。她只在乎老神父开不开心。
至于那个孩子——
她给自己定了规矩：他来，她不多问。他走，她不送。
可每次清晨，当那个小小的身影从土路尽头浮现，她总“刚好”在门口洒扫，或者“刚好”要出去透气。
她的目光会掠过他沾着露水的头发和亮得过分的眼睛，然后再垂下，忙自己的。
这不算送，也不算等。
这只是……确认一下，今天这个人准时找老神父了。
算了。
她翻了个身，对着冰冷的墙壁。下次，就送到森林边上。一个人走夜路，万一没了，老神父讲故事给谁听？
就为这个，没别的。