阿拉斯托和他母亲搬回镇上那天，克莱尔站在教堂门口，看着一辆破板车顺着土路慢慢挪过来。
车上堆着几包看不出颜色的行李，他母亲坐在车沿，裹着块旧毯子，脸瘦得只剩一双眼睛，但眼里的东西温暖的不像话。
阿拉斯托在旁跟着走，一手扶车，一手按着包裹，生怕掉下来。
克莱尔没动，她觉得他大概也不会想看她凑上去。
她就那么站着，看板车从面前经过，拐进镇子最偏的小巷，消失在一扇歪歪扭扭的木门后。
镇长不允许他们住得太靠里，于是他们只能像受伤的小兽，找个偏僻角落，自己舔舐伤口。
晚上老神父问她：“你看见了？”
克莱尔点头。
老神父沉默片刻，轻轻说：“她撑不了多久了。”
克莱尔没说话。
她懂。
那种脸色她见过。那年冬天死在乱葬岗的寡妇，临走前也是这副模样。
他要是只剩一个人了……该怎么办？
老神父会难过的。
阿拉斯托还是每天来教堂，只是和从前不太一样了。
以前他来，是坐在床边听故事，现在他来，是问老神父，镇上哪里能找到活干。
“我能干活，什么活都行。”
教堂能管他一口饭，可他不愿意就这么靠着别人活。
老神父看了他很久，最终叹了口气。“孩子，这镇上的人，不会给你活干的。”
阿拉斯托没应声。
可第二天，他还是去了。
克莱尔那天正好在杂货店买面粉。
她站在柜台前，看着老板娘把称好的面粉倒回去一半，再把袋子递过来。
她斜睨了对方一眼，终究没说什么，接过袋子转身。一抬头，就看见了阿拉斯托。
他站在店门口，穿着那身洗得发白的旧衣服，站得笔直，在问老板，有没有活可以做。
老板扫了他一眼。
那种眼神，克莱尔太熟了。从上到下，从下到上，像在打量一件不值钱的破烂。
“滚。”
阿拉斯托没动：“我可以搬东西，什么都可以。”
老板又瞥他一眼，忽然笑了。那种笑，克莱尔也熟，不是善意，是赤裸裸的轻蔑。
“你？”老板嗤笑，“你这种……算了，滚吧。”
阿拉斯托站了一会儿，转身走了。
克莱尔站在原地，望着他消失在门口的背影。
身后老板娘喊：“克莱尔，面拿好了？”
她没回头，径直走了出去。
有点烦。
之后几天，阿拉斯托几乎问遍了整个镇子。
杂货店、酒馆、铁匠铺、磨坊……每一处他都去过，每一次都重复同一句话：
“我能干活，什么活都行。”
每一次的回答也都一样：
“滚。”
有的人只赶他走，有的人嘲笑他，有的人直接辱骂。
“你这种人也配找活干？”
“你妈是什么货色，我们心里清楚。”
“滚回你的森林里去。”
阿拉斯托都听着。
一句话也不反驳。
只是每次被骂完，他都会轻轻笑一下。
那笑和镇上的人都不一样，不是讨好，不是害怕，就是很淡地笑一声，像什么都没发生。
反倒把那些人笑得发毛。
“你笑什么？”
“神经病。”
“滚！”
他就走了。
你看，他们永远只会这套。
把不一样的当成怪物，把弱小的踩在脚下，以此证明自己不算最烂的。
烂得彻头彻尾，还不自知。
克莱尔远远见过好几次。
看他被骂，看他笑，看他转身离开。
她不懂他在笑什么，但她把那个笑，记在了心里。
某天，阿拉斯托又来到教堂。不是来找活，是来告诉老神父一件事。
“我找到活了。”
老神父一愣：“什么活？”
“电台。”
电台。
那个会说话、会放歌的盒子，克莱尔隔着窗户远远听过几次。
“你怎么找到的？”
“我去问的。”
老神父看着他：“他们没赶你走？”
阿拉斯托笑了，这次的笑比往常亮一点。
“他们让我笑了一下。”
克莱尔在旁边拿着叶子玩儿，听到后动作顿了顿。
“电台那个人，”他继续说，“问我能不能笑，我就笑了。他看了我一会儿，说，‘你笑得好听’。”
克莱尔怔了一下。
笑得好听？
她见过太多笑。
老板娘的假笑，镇长儿子的恶笑，打死人后那声轻佻的笑……没有一个称得上好听。
就连她自己的笑，也只会把人吓跑。
……啧，什么话。
可阿拉斯托的笑，好像，确实不一样？
“然后呢？”
“然后他让我念了一段话，”阿拉斯托说，“念完他说，‘你的声音也好听’。”
老神父笑了：“所以你以后要去电台了？”
“每天下午，”他点头，“念东西，放音乐。”
克莱尔继续扫地，扫着扫着，忽然想起那首歌。
那首他母亲常放的歌，她隔着窗户听过一两句。
*
When it feels like all the world is wearing a frown，
当感觉整个世界都在皱眉，
Put a sle on and spread it around，
带上微笑将它传递开来，
With your sle turn the world upside down，
用你的微笑让世界为之颠倒。
*
她依旧不懂是什么意思。
可此刻看着阿拉斯托，看着他笑着说“他们让我笑了一下”，她忽然觉得，这句话说的，大概就是他这种人。
不是老板娘那种笑。
不是镇长儿子那种笑。
不是施暴后那种笑。
是另一种。
是会让人觉得“好听”的那种。
克莱尔嘴角轻轻动了一下，轻得她自己都没察觉。
阿拉斯托正式去电台了。
每天下午穿过镇子，走到东头那间小房子，待上几个时辰，天黑前再走回来。
克莱尔偶尔会在路上遇见他。他走得不紧不慢，目视前方，嘴角带着一点浅浅的笑，像是天生就长在脸上。
镇上人看见他，依旧指指点点。
“那个怪物。”
“他妈快死了吧。”
“笑什么笑，神经病。”
阿拉斯托都听见了。可他依旧走，依旧笑。
克莱尔站在教堂门口，看他来，看他去，看了很久。
有时她也会想说什么，但说什么呢？问什么呢？问完以后呢？
她不知道，她从没和人那样交流过，也不知道该怎么交流。
某天，她终于开口。
“你笑什么？”
阿拉斯托停下，看向她，眼睛依旧亮得干净。
“习惯了。”
克莱尔愣了愣。
习惯了。
她也总说这个词。
神父问她为什么总蹭手背、蹭脸，她说习惯了。
别人问她为什么不爱说话，她说习惯了。
可阿拉斯托的“习惯了”，说的不是小动作，不是沉默。
是笑。
“那些人骂你，你也笑？”
阿拉斯托想了想：“妈妈说，笑的时候，心里会好受一点。”
克莱尔没说话。
他看着她，又笑了。
“你试过吗？”
克莱尔也看着他，抿着嘴，沉默了一会儿，像在权衡着什么。
……她向来不怎么和人交流——之前是没有，后来是不想。
但她现在又想了。
“我经常笑，”她语气平板，“但从没你说的那种‘心里好受’的感觉。”
她顿了顿，金色瞳孔里闪过一丝冰冷的天真。
“但我的笑能让他们不开心——所以我就开心了。”
她抬眼看他，罕见地流露出一丝求证的神情：“差不多吧？”
反正，最后都落在了“开心”上。路径不同，终点一样，应该……算一样吧？
那双眼睛，还是亮的，但和之前不一样，像是有什么东西，在里面碎开了，星星点点的，好像在憋笑。
你看，他也想笑。
她也还是挺有让人开心的天赋嘛——
她伸出手，笑了一下。
“我让你开心了？”
阿拉斯托看着那只手，想起那天巷子里，也是这只手，把他从地上拉起来。
他伸手，轻轻握住。
“好像是的。”
两人就这么握着手站了一会儿，克莱尔先开口：“去教堂吗？神父最近挺想你的。”
阿拉斯托点头。
日子继续往下过。
他依旧每天去电台，从那扇歪门出来，穿过小镇，走到东头，再在天黑前走回去。
可克莱尔渐渐发现，他的笑不一样了。更有朝气了，像是找到了希望，看到了未来。
她说不上来是为什么，只觉得这比以前那种笑还要好看。
她也知道，他如今一个人住在那间破房子里。自己做饭，自己洗衣，自己睡觉。
她没问过他需不需要帮忙，只是每次他路过教堂，她都会站在门口，看他一眼。
有时候阿拉斯托会停下，和她一起站一会儿。
不说话，就安安静静站着。
然后继续往前走。
克莱尔望着他的背影，又想起那句歌词。
With your sle turn the world upside down.
她不知道这个世界会不会因为他的笑而天翻地覆。
但她知道，他的笑，确实和这座烂镇子格格不入。
不是让人发毛的笑，不是讨好的笑，不是假装的笑。
是另一种。
是那种，让她觉得，这个烂透的世界里，居然还有东西值得她专门花上几秒钟，站在门口，安安静静看着——并且希望它永远别消失的笑。