楼下的扫地声停了。
片刻的寂静后，脚步声响起。很轻，很稳，踩着吱呀作响的楼梯，一级一级向上。
克莱尔走上来，就看见他站在窗边，背对着走廊，不知道又在想什么。
“看什么？”
“树。”阿拉斯托没回头，目光依旧落在窗外那棵光秃秃的歪脖子树上。
她走过来并肩站着，往外看了眼那棵光秃秃还没发芽的树，直白评价：“难看。”
阿拉斯托笑了：“还行。”
故意学她的口气。
克莱尔瞥了他一眼，见他还看着树笑，也没多说，只吐出两个字：“吃饭。”
转身下了楼。
壁炉边已经摆了三碗清粥。
老神父坐在椅子上，看见他们，笑着招手：“来了，坐。”
克莱尔在神父旁边坐下，阿拉斯托在另一边落座。
三个人围着壁炉喝粥。
粥很清，没什么味道，却烫得暖心，从喉咙一路暖到胃里。
老神父喝了一口，眯起眼，像是很享受这简单的温暖。他忽然开口，声音在粥的热气里，显得有些模糊：“克莱尔。”
“嗯？”
“明天去杂货店，”老神父慢慢说，像是随口提起，“多买点米。”
克莱尔看着他，没说话，等着下文。
老神父笑了笑，皱纹舒展开，目光在阿拉斯托身上停了停，又看回克莱尔，声音温和：“以后，多一个人吃饭了。”
“好。”
阿拉斯托捧着碗，看着眼前这两个人。火光在他们脸上一跳一跳的。
碗壁传来的温度，粥的热气，火的暖意，还有眼前这一幕……交织在一起，形成一种奇异的，让人忍不住想靠近的暖流。
他低下头，也喝了一口。
烫得舒服。
夜里，阿拉斯托躺在没有窗户的房间里……这里太安静了，但又和森林里的安静不一样。
森林的静有风、有叶、有虫鸣鸟叫，这里的静，是彻底的空。
他睁着眼，看着头顶一片漆黑的、没有窗户的天花板。黑暗浓稠得像化不开的墨，包裹着他。
躺了一会儿，他听见脚步声。很轻，很慢。从走廊尽头传来——就是那扇有窗户的地方。
他坐起身，在黑暗中侧耳倾听。
脚步声停了。过了一会儿，又响起来。走远，再走近，来回踱步。规律，平稳，不疾不徐。
是克莱尔。
她在那扇能看到歪脖子树的小窗边走来走去。看那棵树？看窗外的夜色？还是只是睡不着？
她也没睡。
阿拉斯托静静听着那节奏均匀的脚步声，在空旷的走廊里回荡。
一下，又一下。
像某种安眠的节拍，又像是寂静本身的心跳。
不知过了多久，那脚步声，终于停了。夜，重归彻底的寂静。
他也闭上眼睛，慢慢沉入无梦的睡眠。
第二天一早，天刚蒙蒙亮，阿拉斯托下楼时，克莱尔已经在扫地了。
唰——唰——的声音，在清晨空旷的教堂里，清晰而安宁。
听见脚步声，她抬起头，金色的眼眸在晨光中显得格外清亮。她看了他一眼，淡淡一句：
“早。”
“早。”他点头，走到壁炉边。
炉火已经重新生起，驱散着清晨的寒气，上面架着一个旧铁壶，正噗噗地冒着白气。
“神父呢？”
“做弥撒。”克莱尔头也不抬，继续扫着地，声音透过扫地的“唰唰”声传来。
阿拉斯托走到通往正厅的侧门，推开一条缝。
教堂大厅里，老神父独自站在圣坛前，对着一排排空椅子，低声念祷文。
阳光从彩绘玻璃落下来，在他身上染出一片斑斓。
他瘦，背有些驼，却站得很稳。声音苍老，沙哑，却异常平稳。在空旷的大厅里形成一种低沉的韵律。
就在这时，阿拉斯托感觉到身后有极轻微的动静。他微微侧头，用余光瞥见——
克莱尔蹑手蹑脚地走到他身后，像只想干坏事的猫……还以为他没看见她。
她探头探脑的拍了他一下，发现没吓到人后可惜的咂了下嘴，把脑袋从他肩侧挤出来，也凑到门缝边瞧。
然后，她似乎不满足于这个视角，仗着自己现在的个子比他还高一点点，扒拉着他的肩膀，踮起脚，也一起从门缝里看那个背影。
阿拉斯托就这样被有点高又没那么高的克莱尔硬生生压矮了一截儿……但他也不吱声，任由她扒拉着。
两人就这么悄悄地猫着，像两个窥探大人世界秘密的孩子，屏息凝神看着圣坛前那个苍老的身影。
神父念完最后一句祷文，在胸前划了个十字，动作缓慢而虔诚。然后，他缓缓转过身，似乎准备离开圣坛。
……他一眼就看见了这两个人了。一双金色眼眸在上，一双微微睁大的深色眼眸在下，在门缝的阴影里，显得格外醒目。
他愣了下，显然没料到这一幕。随即无奈的笑了，皱纹舒展开，浑浊的眼睛里泛起一点慈和的光。
他咳了两声，声音带着笑意：“起啦？来，吃早饭。”
阿拉斯托站在门口，望着神父的背影消失，又看了眼空荡荡的座椅。
他想起母亲说：神父是上帝的人。他们离上帝近，说的话，上帝能听见。
他不知道上帝存不存在。那些祷文，那些圣像，那些关于天堂地狱的传说，对他来说，遥远而模糊。
但他知道，眼前这个瘦小的、佝偻的，每天独自对着空椅子念经，把最后一点口粮分给陌生少年，在壁炉边用温和目光看着他们的老人——
是个好人。
脑子里感慨着，他手上也没闲着，试图把还挂在自己身上、似乎对刚才的窥探意犹未尽的家伙拽下来。
“下去……”
他声音压得很低，带着点无奈的咬牙切齿，“万一长不高，我真要和你算账了——作为未来的广播明星，我可不能保持这个身高。”
克莱尔顺其自然地松开扒着他肩膀的手，有点好玩地看着他跟个被压弯后又弹起的弹簧一样，重新站直了起来。
他甚至还下意识地挺了挺背，仿佛这样就能立刻拔高几厘米。
她金色的眼眸里闪过近乎恶作剧得逞般的微光，语气平淡，却精准地戳中某个刚刚被提及的点：
“那你加油吧，小矮个儿。”
“？”
阿拉斯托转过头，眼睛微微眯起，目光锁定在她脸上，里面翻涌着“你再说一遍试试”和“给我等着”的复杂情绪。
别让他找到机会。
他在心里默默记下这一笔。
——————
他知道，自己心里有个洞。
它一直都在。
以前在森林，它大得能吞掉一切声音。但母亲在时，总会用手摸摸他的头，用温柔的声音告诉他：无论多难，要善良，要记住自己是个人。
所以它稍微收敛了些。
母亲“走”后的那一天，那个洞又暴涨起来，带着血腥的、滚烫的、令人战栗的满足感。那种被填满的、充满力量的感觉，几乎让他眩晕。
但随之而来的冰冷几乎要把他整个人吞掉，拖进无尽的、黑暗的虚空。
他是不反感这样的。甚至有些习惯，有些享受——寒冷让人清醒，虚无让人无畏。
可自从来到教堂，从今天，甚至更早开始，它又悄悄小了一圈。
为什么，他说不清。
他只知道，明天要早起。克莱尔说，粥要煮久一点才好喝。
这个念头，简单，具体，带着生活的、暖洋洋的质感。
心底那个冰冷的洞，似乎又因为这简单的念头悄无声息地，缩小了一点点。
他翻了个身，脸埋进带着阳光味道的枕头里，沉沉睡去。