快到中午的时候，神父终于下楼了。比往常晚，可总归是下来了。
他坐在壁炉边的旧椅子上，腿上盖着那条补了又补、补丁摞补丁的毯子。
他看着扫地的克莱尔，和擦褪色圣母像的阿拉斯托，看了好一会儿，忽然笑了。
“你们两个，像两只小老鼠。”
克莱尔停下扫帚，抬头看他，金色的眼睛里露出一丝疑惑。
阿拉斯托也停下手里的布，转头看过去，脸上没什么表情，只是安静地听着。
神父笑得更欢了，咳着喘着，却笑得真切：“天天在这儿转来转去，也不说话，可不就是两只小老鼠嘛。”
克莱尔没吭声，只是眨了眨眼，然后继续拿起扫帚慢吞吞地扫地，仿佛没听到这奇怪的比喻。
阿拉斯托笑了笑，带着点无奈的纵容，然后转头继续擦拭圣母像。
神父笑着笑着，忽然剧烈地咳起来，咳得腰都直不起来，脸色都白了。
克莱尔心里一紧，立马放下扫帚，快步走过去，倒了碗热水，端到他面前。
神父接过碗，哆哆嗦嗦喝了两口，咳嗽才慢慢停下。他把空碗还给她，靠在椅子上大口喘气，疲惫得厉害。
克莱尔站在他面前，没走。
神父抬头看她，那双浑浊的眼睛就那么看着她，眼神飘乎乎的，像是在看她，又像是透过她，看别的什么人。
“克莱尔。”
他叫她的名字，声音很轻，气若游丝，却异常清晰。
“嗯。”
“你过来点。”神父费力地抬起一只手，招了招，动作缓慢。
克莱尔往前走近一步，站到他跟前，近到能闻到他身上淡淡的、混合着药味、陈旧布料和衰老气息的味道。
神父伸出手，轻轻摸了摸她的头。那只手干枯、瘦弱，满是皱纹，凉丝丝的，可落在她头上的时候，还是暖的。
和十几年前，他第一次抱起她的时候一样暖，和这么多年无数次摸她头的时候一样，好像什么都没变，又好像什么都变了。
克莱尔一动不动，就站在那儿，任由他摸着。心里又酸又胀的，说不出是什么滋味。
她不喜欢这种感觉，别扭得很。
很久，神父才收回手，靠在椅子上，闭上眼睛，声音轻飘飘的：“去吧，我歇一会儿。”
克莱尔看着他紧闭的双眼，看着他微微起伏的胸口，看了好一会儿，才转身拿起扫帚继续扫地。
扫得很慢，一下一下的，生怕动静大了吵到他。
那天晚上克莱尔睡不着。躺在床上，盯着天花板。月光从窗户照进来，落在脸上，凉飕飕的。
脑子里乱糟糟的，像一团被猫玩乱的毛线。
一会是神父白天咳嗽时惨白的脸色和佝偻的身影，一会是阿拉斯托坐在壁炉边沉默的、却让人安心的陪伴，一会又窜出早上那个梦的碎片——
那个金色眼睛的人，把她拢在掌心里，动作温温柔柔的，带着令人眷恋的暖意。
和她一样的金色眼睛。
她翻了个身，盯着房门，心里越发烦躁。
房门外，走廊尽头有扇窗，窗外有那棵歪脖子树，还有……守在身边的人。
虽然他从不说，但她知道，他知道她偶尔会在这里徘徊。
忽然想去看看那棵树。
她爬起来，穿上衣服，轻轻打开门，走廊里静悄悄的，一点声音都没有。
走到那扇窗前，往外望去。
歪脖子树孤零零站在月光里，光秃秃的枝丫，没发芽，没生气，丑得很。
她站了没一会儿，身后传来轻轻的脚步声，很轻，很稳。
克莱尔没回头。
阿拉斯托走到她身边，并肩站着，也往外看那棵丑树，没说话。
两个人就这么站着，安安静静，月光把两人的影子拉得很长，叠在墙上，分不出彼此。
过了很久，克莱尔没忍住，又开口了，声音很轻，像是说给自己听：“还有一个人。”
阿拉斯托没应声，静静听着。
“金色的头发，很高，长得很漂亮，”她望着树，心里满是疑惑，又有点委屈，“可我还是想不起她的脸。”
想不起就算了，偏偏那种温暖的、被珍视的、带着淡淡花香的感觉总挥之不去，像一首记不起歌词却萦绕不去的旋律。
阿拉斯托依旧没说话，就站在她旁边，安安静静陪着。
“但他们看我的时候，”克莱尔顿了顿，似乎在寻找更准确的词语，“那种感觉，和你们一样。”
暖的。
和神父摸她头的时候一样暖，和阿拉斯托坐在她身边的时候一样暖。
无需言语、无需证明、自然而然就存在，从目光，从细微的动作，从沉默的陪伴中渗透出来。
阿拉斯托转头看了她一眼，没说话，然后又转回头，继续看着那棵树。
“……所以我觉得，”克莱尔的声音更低了，几乎融进夜色里，“想不起来也没关系，反正我有你们。”
有这个越来越老、却依旧温柔的神父。有这个总能恰好出现的阿拉斯托。
记忆会模糊，梦境会消散，但此刻的暖意是真实的。
阿拉斯托终于开口了，声音在寂静的夜里显得格外清晰。平静，肯定，带着一种抚平一切焦躁的力量：
“我知道。”
克莱尔回屋之前，又在神父房门口站了一会儿。
门关得紧紧的，里面安安静静，没一点动静。
她贴着门，仔细听。
还好，能听到微弱的呼吸声，一下，一下，很轻，却很稳。
她站了一会儿，才放心转身，走回自己房间。
躺在床上时，那道月光还在，她心里却踏实了些。
她想起神父白天摸她头时，掌心那微凉的、却奇异地带来暖意的温度。
她想起梦里那个金色身影将她拢在掌心时，那种巨大的、安全的、被完全包裹的温暖。
想不起来，也没什么大不了的。她在黑暗中眨了眨眼，对自己说。
反正现在，身边也有人这样看着她，用他们的方式笨拙地、沉默地、却真实地温暖着她。
她闭上眼睛，懒得再想那些乱七八糟的梦。
明天的事，明天再说。
第二天早上，克莱尔下楼的时候，神父已经坐在壁炉边了。
比昨天早了很多，甚至比前几天正常的时候还要早一些。
炉火生得正旺，他裹着那条旧毯子坐在椅子里。精神也似乎好了些，虽然脸色依旧苍白，但眼神不再那么涣散了。
看到克莱尔，他笑了笑，声音温和：“起了？”
克莱尔点点头，走到他身边坐下，阿拉斯托坐在另一边。
三个人围着温暖的壁炉，谁都没说话。神父微微闭着眼，像是在养神，又像是在享受这清晨的宁静。
阿拉斯托看着火，目光沉静。克莱尔也看着火，金色的眼眸里映着橙红的光。
她往神父身边靠了靠。
神父低头看她，浑浊的眼睛里带着询问。
“怎么了？”他声音很轻，带着老年人特有的、沙哑的温柔。
克莱尔摇摇头，语气平平，“没什么。”
只是忽然想离这份温暖近一点，再近一点。仿佛这样，就能抓住些什么，留住些什么。
神父没再问，只是又伸出手，轻轻摸了摸她的头。
阿拉斯托坐在旁边，看着火堆，嘴角带着一点浅浅的笑。
克莱尔闭上眼睛，感受着头上那温暖的抚摸。
心里那片因为梦境带来的空落，因为神父病弱而升起的不安，仿佛都被这简单的触碰，被这壁炉的暖意，被身边两人安静的陪伴一点点填满了。
想不起梦里的人又怎么样，记不清过去又怎么样。
现在她有神父，有阿拉斯托，有这个破破烂烂，却能遮风挡雨的教堂。
她不需要别的。