在那之后，阿拉斯托就经常穿着那件修女服在教堂里晃来晃去了。
显而易见的，每次注意到这一点后，就几乎没几个人敢靠近教堂了。原本就门可罗雀的地方，现在更是彻底清静下来。
正合她意，人少清净，还能多看两眼稀奇光景，血赚不亏。
她甚至觉得，这身打扮某种意义上比阿拉斯托本来的样子更具“威慑力”——那种认知上的颠覆，比单纯的恐惧更让人无所适从。
阿拉斯托懒懒地倚在她身旁，依旧是那身雪白镶黑边的修女裙。
他正毫无形象可言的跷着二郎腿，一只手撑着头，另一只手随意地搭在膝上，指尖有一下没一下地敲着。
散漫，慵懒，怎么看都和“修女”两个字沾不上边，更别提“圣洁”、“虔诚”之类的形容了。
哦对，他本来也就不是。
让他穿这个，克莱尔也只是单纯觉得这个“意象”本身好玩罢了。
……让一个在黑暗中觅食、以他人恐惧为食粮的存在，披上最象征纯洁、奉献与服从的外壳，这种极致的荒谬与讽刺性对照，本身就充满了一种残酷的诗意。
形式与内容的撕裂，反而创造出一种扭曲的、令人着迷的张力。
就算他真的是因为懒得换衣服才一直穿着——这理由他用了无数次——她也完全无所谓。
反正他穿着也挺有意思，像一场永不落幕的、只属于他们俩的荒诞戏剧。
这座教堂，好像从里到外都颠倒了，或者说，从未遵循过外界的规则。
修女是男的，笑起来又好看又吓人，毫无信仰可言。神父是女的，有一双非人的金眸，对信仰也缺乏敬畏，只遵循自己那套冰冷而私人的逻辑。
……是的，镇上的人也渐渐开始叫她“神父”了，简单，直接。
或许是那件宽大的黑袍一罩，性别就模糊了，或许是叫顺了口，又或许，那是一种更接近本质的直觉——
直觉她所承担的，早已超越了性别所能定义的范畴。
她不再是“谁”，而是一个坐标，一个参照点，一个自行确立的，沉默的观察者与规则执行者（尽管那规则是她私人的）。
克莱尔长得一点也不男性化，甚至可以说是精致得有些过分。可一旦披上老神父留下的外袍，整个人就像褪去了凡俗的性别边界，模糊了年龄，甚至模糊了“人”的某些特质。
身份是外衣，是功能，是呈现给外界看的符号。
穿上黑袍，她就是神父，主持弥撒，聆听（或无视）告解，为死者送行。
换上那件从未穿过的修女服（如果她想的话），她就是修女。
但内核始终是那个“克莱尔”——清醒，疏离，带着孩童般直白的残忍和近乎神性的漠然。
不被性别定义，不被身份拘束，清晰，又让人无法忽视。她的存在本身，就是一种无声的诘问。
她守着教堂已经很多年了。
从老神父离世，到他们从那所简陋的学校毕业，到阿拉斯托长大、频繁外出工作，再到一个个熟悉的人陆续离开。
这里所有的葬礼，一场不落，全是她主持的。她送走了童年，送走了故人，也送走了镇子一部分陈腐的过去。
“阿拉斯托，你知道吗。”
克莱尔望着炉火，轻轻打了个哈欠，神情却半点不困，金色的瞳孔在火焰映照下，像两块冰冷的、燃烧着的琥珀。
“嗯？”阿拉斯托应了一声，没动，依旧保持着那副懒散的坐姿，只是目光从跳跃的火苗移到了她的侧脸上。
“我小时候啊，特别想让他们全都跪着。”她的语气平淡，像在讲述一个别人的、有点幼稚又充满戾气的幻想。
他不用问也知道，这个“他们”指的是谁——
那些曾经让她厌恶、又让她感到无比乏味的镇民。
那些在她冷漠注视下窃窃私语、在她背后指指点点、却又因那双金眸而心怀畏惧的人们。
阿拉斯托侧过头，更专注地看着她。火光在她脸上明明灭灭，投下深深浅浅的阴影，白发垂落，遮住了小半张脸。
可那双金色的眼睛依旧亮得惊人，像能穿透时间的薄雾直视某个遥远的过去。
她长大了，但也没什么变化。骨架抽长了，比正常成年男子还高不少。声音也沉静了，听上去十分靠谱。
可内核里那种冰冷的透彻，近乎残忍的直白，以及偶尔冒头的、孩子气的恶劣……一点没变。
时间没有软化她，只是让她那套理念运行得更加流畅、更加自洽。让她能更娴熟地运用自己的“异常”来与世界保持一个让她舒适的距离。
“他们不是怕我吗？怕我这双眼睛，怕我就那么站着盯着他们。我一看，他们浑身不自在，可巧了——”
她嘴角极轻微地弯了一下，那弧度近乎嘲讽，“看见他们难受，我就特别开心。”
那是一种孩子气的、带着报复意味和权力实验的快感。
“但那点开心不够。那时候我就想，要是有一天，我能真真正正拿捏他们、收拾他们，就好了。”
不是想去改变他们——是惩罚，是居高临下的掌控，是试图用外力去扭曲那些令她不适的存在。
她不想成为他们的一部分。她想成为他们的对立面，他们的“统治者”，哪怕只是精神上的。
用恐惧和权力，构建一个以自己为中心的、扭曲的秩序。
阿拉斯托安静听着，没有打断。他熟悉这种黑暗的冲动，尽管表现形式不同。
渴望掌控，渴望让他人服从，渴望从他人的痛苦、恐惧或臣服中获得某种确认或乐趣……这是根植于许多存在（包括他自己）心底的欲望。
他只是有些意外，她会这么平静地剖析出来。
克莱尔顿了顿，声音轻了些，带着点回忆的恍惚：“后来神父让我主持弥撒，他们就那样，一个个跪在我面前。”
她转过头看向他，金色眼眸在火光里亮得有些刺人，仿佛能洞穿时光，直视过去那个既得意又茫然的自己。
“我随便瞟一眼，他们就低头不敢动。我声音沉一点，他们就发抖。他们明明还是很怕我……可我反而，没那么在乎了。”
曾经渴求的“权力”触手可及时，她发现那感觉……很空。像握了一把沙，越用力，流失得越快。
权力需要对象的反馈才能成立，而他们的恐惧和顺从，是如此廉价，如此乏味，如此……千篇一律。
他们跪拜的或许不是她，而是“神父”这个位置，是那种仪式带来的威压。而她想要的，似乎不仅仅是这些。
阿拉斯托看着她，忽然想起第一次见到她的模样。
那时候看不清脸，只记得那双眼睛——金得发亮。
像火，像光，像完全不属于这个破落小镇的东西，与他后来沉溺的那个黑暗血腥的世界也格格不入。
她看他的眼神，和看那些欺负他的人没什么两样。
平静，淡漠，只是单纯地“看着”。不评判他的狼狈或后来的狠戾，不施舍廉价的同情，也不曾流露丝毫恐惧。
无论是被欺辱的、施暴的、骂她的、威胁她的，在她眼里都只是“人”。
一种会行动、会思考、会犯蠢也会作恶、最终都会走向死亡的生物。没有高低，没有善恶的预设，只有存在本身和行为的结果。
这种绝对的、剥离了道德滤镜的平等注视，在当时让他既困惑，又隐隐感到一种奇异的放松。
在她面前，他无需扮演楚楚可怜的受害者，也无需刻意隐藏眼底滋生的恶意与对暴力的渴望。
他就是他，一个正在变化、正在选择道路的复杂存在。
然后，不知从何时起，他说不上来具体是哪个瞬间、哪件事，但他清清楚楚地知道，就是不一样了。
她看他的眼神，依旧平静，依旧直接，但不再是无差别的“观察”。那里面多了点别的东西。
或许是容忍，是默许，是“你归我管”的划定，是“你可以在这里”的许可。
他是“阿拉斯托”，是被她划入某个特殊范畴的存在。不再只是芸芸众生中的一个“人”。
“那你在乎什么？”他问，声音很轻，不像探究，更像确认。
克莱尔微微一怔，又转回头继续看火。
她想了很久。
炉火噼啪，又跳了几下。
沉默在蔓延，但并不令人窒息。阿拉斯托很有耐心，他靠在椅子上，甚至重新跷起了腿。
他的指尖在膝盖上轻轻点着，等待她的答案，或者等待她宣布“没有答案”。
她依旧没有回答，只是不动声色地往他那边靠了靠——只有一点点。肩膀轻轻挨在一起，隔着修女服柔软的布料。
阿拉斯托没有动，默许了这突如其来的贴近。他甚至微微调整了一下坐姿，让这依靠更稳固些。
“所以是——不知道答案，先靠一下再说？”他语气里带着点惯常的调侃，但身体语言是接纳的。
克莱尔斜了他一眼，用眼神充分表达“就你话多”、“闭嘴”、“专心当你的靠垫”等一系列复杂信息。
嘴硬归嘴硬，靠近归靠近，两码事。她一向分得很清，也做得理直气壮。
两人就这么安静坐着。
火依旧在烧，将两人的影子投在身后墙上，模糊地融在一起。