过了很久，克莱尔忽然岔开话题，仿佛刚才那个关于“在乎”的沉重问题从未被提起：“你刚才是不是笑了？”
阿拉斯托眼尾微扬，表情完美无瑕：“我一直在笑，你又不是不知道。”
他说得理所当然。
笑容是他的面具，他的语言，他的防御，也是他的武器。
它早已和他的呼吸一样自然，成为他存在的一部分，无需思考，自动浮现。
“不是那种笑。”她坚持，语气笃定，终于转过头来看向他。
金色眼眸在昏暗光线中依旧明亮，里面清晰地映出跃动的火光，也映出他带着笑意的脸。“是另一种。”
他转头看向她，才发现两人离得异常近。她什么时候靠这么近的？他自己是什么时候放任这距离缩短的？
那双金色的眼睛就近在眼前，亮得晃眼，里面清晰地映出他小小的、带着笑意的倒影。
他看着她眼中的自己，那笑容看起来和平时对着镜子练习的、或对着外人展现的没什么不同。
“哪里不一样？”他问，声音里带着点真实的、被勾起的好奇。
他自己都未曾细致区分过那些笑容，它们都是工具，服务于不同情境。但她说不一样。
克莱尔很认真地想了想，眉头微微蹙起，然后她摇了摇头，坦白道：“不知道。”
顿了顿，她直白地开口，像在评价一件艺术品，不掺杂私人情感：“刚才那个，看着顺眼点。”
更接近“真实”。
尽管她可能并不关心“真实”的具体定义，也不在乎这“真实”背后是否藏着更深的黑暗。
她分得清他那些笑容的细微差别。给外人的，给猎物的，给自己人的（如果他有“自己人”这个概念的话）。
刚才那个，大概是只在这种无需伪装、无需目的的时刻才会无意识流露的、接近于“真实放松”的东西。
她不一定理解那背后的复杂，但她能捕捉到那细微的不同。
阿拉斯托愣了一瞬，面具出现了一丝极其细微的裂缝，随即又笑了，这次的笑容淡了些，也……安静了些。
克莱尔看了他一眼，转回头：“你看，又不一样了。你的笑分好多种。”
他没说话，没有承认也没有否认，只是也跟着她的目光，望向炉火中最后那点光芒。
肩膀依旧挨着，隔着两层衣料，传递着彼此的温度，不烫，却让人安心。
不管世界怎么变，这团火好像永远都没变过。
神父在的时候，它在烧；神父走的时候，它还在烧；他们都长大了，它依旧安安静静地响着。像一个永恒的、温暖的见证者。
“阿拉斯托。”
“嗯？”
“我记得，小时候我常常站在窗外看他们，总盼着他们什么时候能变好。”
他知道她说的是谁，也知道那种感觉……站在边缘，冷眼旁观，既不想融入，又无法彻底抽离的疏离与厌倦。
“后来，就不想知道了。”
“为什么？”
“因为根本变不了。”
克莱尔语气平淡，像在说一件再明显不过的事，“烂到根里的东西，除非连根拔起，否则只会继续腐烂。而我，没兴趣当那个园丁。”
修剪枝叶毫无意义，改变土壤是痴人说梦。她看清了本质，也接受了自己的“没兴趣”。
“我能看住他们一时，看不住他们一世。我很清楚，在我看不见的地方，他们还是老样子。”
偷窃，欺骗，冷漠，欺凌，嚼舌根，一切如故。只是学会了在她面前，稍微收敛爪牙，披上一层一戳就破的伪善外衣。
这种认知曾让她感到无趣，后来只剩下更深的厌倦和漠然。
“没有人真的想改变，除了我。”而她的“想改变”，后来也变成了一种更复杂的、介于“守护”与“放任”之间的东西。
守护这座教堂，守护这片她划定的、勉强算得上“秩序”的区域；放任之外的一切，任其自生自灭。
她不再试图改变任何人，只是划定界限，然后执行。
炉火又响了几声，像是在叹息，又像是在表示赞同。
火光将她的侧脸勾勒得格外分明，美丽中透出一种神性般的冷酷。
“但你说，来，就有用。”
阿拉斯托看着她被火光勾勒的侧脸，没有插话，只是安静地等待着她的下文……他很少这样纯粹地、不带任何目的地倾听。
“真的有用吗？我不知道。你甚至都算不上什么信徒。”
“可他们还是来了。跪在那里，做出虔诚的样子，哪怕心里转着别的念头。”
“好像……这样也就够了。”
她得出了一个似乎有些消极，又异常清醒的结论。
“我不需要他们真的信什么，真的变好。我只需要他们‘来’，按照这里的‘规矩’活着。”
“他们现在真的变了。虽然没变好，但也没烂下去了……我不在乎原因，但不讨厌这种改变。”
她不说话了。
阿拉斯托看了她片刻，然后也转回脸，望着炉火中最后一点挣扎的火焰，忽然又把话题绕了回去。
“那你呢？”
像个固执的、非要得到某个答案的孩子，尽管他早已不是孩子，也早过了需要明确答案的年纪。
克莱尔一愣，从自己的思绪中抽离：“什么？”
“你在乎什么？”
他重复了刚才的问题。
“……”
她没有说话，只是往他身边，又轻轻靠得更紧了一些。
阿拉斯托没有躲，就那样安静坐着，任由她依靠。
火依旧噼啪作响。
过了很久很久，久到那点余温快要散去，克莱尔的声音才轻轻地响起。轻得几乎要被灰烬冷却的声响盖过，却又异常清晰地传入他耳中：
“现在这样。”
“现在这样的每一天。”
这个有炉火、有教堂、有她需要清扫的地面、有他会不定时回来、然后两人安静对坐的、重复的每一天。
这个被炉火温暖、被寂静包裹、被一种无需言明的默契所填充的“现在”。
她在乎的是这个“状态”，这个由他们共同维系的、安静而稳固的“现在”。
第二天早上，克莱尔下楼时，有些意外地发现阿拉斯托居然没出门忙他那些“事”。
他依旧坐在壁炉边的老位置上，身上……嗯，依旧是那件修女服，只是似乎穿得比昨日更随意了些。
领口微微松着，露出一小截锁骨，袖口随意地挽起一截。
克莱尔忍不住多瞄了两眼，才在他身旁惯常的位置坐下。
“克莱尔。”
“嗯？”她侧过头，对上他的视线。
阿拉斯托望着她，笑意温和，那温和里有一种罕见的、近乎朴素的认真，剥离了所有表演和目的性：“我昨天问你在乎什么，你说‘现在这样’。”
克莱尔微微怔住。
“我后来想了想，”他顿了顿，目光从她的眼睛，缓缓移到两人之间那盆永不熄灭的炉火上，又移回她的眼眸，声音平稳而清晰，“我也是。”
“现在这样，我也在乎。”
这不是承诺，不是誓言，甚至不是情感的表白——情感太模糊，而他们的世界需要清晰。
这是一个“同类”对另一个“同类”存在状态的确认，一个“异类”对另一个“异类”所构建的这片独特生态位的肯定。
他在乎。
在乎这个有她在的、他们共同维持的“现在”。
在乎这片他们可以不必伪装、可以背靠背存在的空间。
在乎这团永远燃烧的炉火，和炉火旁这个可以安静依靠的位置。
他的眼睛在晨光与炉火交织的暖意里，亮得格外认真，没有惯常的笑意覆盖，呈现出一种近乎陌生的清澈。
克莱尔看着他，看了很久，仿佛在消化这个过于简单又过于沉重的句子，然后很轻很轻地点了点头。
她什么也没说。没有惊讶，没有感动，没有追问，也没有任何矫饰的回应。
但阿拉斯托知道，她听懂了——每一个字，以及字面之下所有未曾言明的含义。
就像他也一直懂她一样。
懂她的冷漠下的原则，懂她的疏离下的接纳，懂她孩子气的恶劣下的通透，懂她“不在乎”之下的“在乎”。
他们之间，很多事不需要言语。一个眼神，一个动作，一种状态的延续，便是全部。
他们也会继续以这种方式“在乎”下去。直到其中一方厌倦，离去，亦或这炉火先熄灭为止。
他们不是恋人，没有那种灼热盲目、渴望占有与交融、充斥着嫉妒与誓言的情感。那太炽烈，太不稳定，也太不“他们”。
他们不是家人，没有血缘的天然纽带与义务的束缚，没有那种理所当然的付出与索取。那太沉重，太既定，也太不自由。
他们甚至不是朋友，不分享寻常的悲喜，不寻求肤浅的慰藉，不一起计划未来，不互相倾诉烦恼。那太普通，太需要共鸣，也太不必要。
他们之间没有爱情那种灼热的占有，没有亲情那种天经地义的绑缚，没有友谊那种需要共鸣的脆弱。
他们的关系，是这个世界上最简陋也最坚固的堡垒——仅由“接纳”与“允许”两块基石砌成。
接纳对方的异常，允许对方以原本的、或许不为世所容的模样存在于此。不试图改变，不试图拯救。
只是看见，然后接纳。
他们不拯救彼此，也不改变彼此。他们只是默许了对方的存在，成为自己世界里唯一不被视为“异常”的例外。
你是你，我是我，我们不同，但我们在此共存。
是彼此在这个荒谬、冰冷、充满伪善与血腥的世界里，唯一确认的、可以背靠背存在的“同类”。
是锚点，是坐标，是镜像，是唯一能理解并接纳对方全部“异常”的存在。
仅此而已。
但也，仅此足矣。
————————
今天多更两章其他视角的番外，以此缅怀我逝去的假期