文森特回来时，克莱尔正在扫地，动作说不上认真，但也算不上敷衍，更像是一种机械的，打发时间的例行公事。
阿拉斯托则照旧坐在壁炉边的椅子上，姿态放松，望着跳跃的火焰，不知在想些什么。
“克莱尔，你怎么总一个人做这些？”
文森特背着书包走进来，看到这一幕，很自然地开口问道，语气里带着点不解。
他放下书包，勤快地跑过去，帮她把角落里碍事的小石子和碎木片挪开，动作麻利。
顺带，在直起身时，他轻飘飘地瞥了壁炉边的阿拉斯托一眼。
目光很快，几乎是一掠而过，但意思到了——你呢？你就这么坐着看着？
“……”
阿拉斯托接收到了那短暂一瞥中隐含的意味，嘴角几不可查地抽动了一下。
这家伙……是不是在内涵什么？小心思还挺多。
“习惯了。”克莱尔声音懒懒的，头也没抬，继续慢悠悠地划拉着扫帚，“去坐着吧。”
她对这些杂事谁做根本无所谓，以前老神父在时也是她做得多，阿拉斯托来了之后……
他更倾向于用“别的方法”保持“整洁”，但表面功夫的打扫，还是她来。
她没觉得有什么不对，也不觉得需要谁来帮忙。
文森特听了，也没再多说，只是“哦”了一声，走到壁炉旁，在离阿拉斯托有点距离的位置坐下。
阿拉斯托抬起眼皮，淡淡地看了他一眼。
文森特也正好看过来，异色的眼睛平静地回视。
两人无声地对视了一瞬，空气中弥漫着一种无形的、安静的张力。
然后又若无其事地移开了目光，仿佛刚才那短暂的交锋从未发生。
克莱尔慢吞吞地扫完最后一点灰，把扫帚靠墙放好，然后走过来，很自然地坐了过来。
三个人就这么坐着，谁也不说话，气氛又一次变得微妙地凝固。
克莱尔懒得管他们。
这种场面隔三差五就来一回，有时是为了电视和电台哪个更好，有时是为了别的什么她懒得深究的、理念上的细微分歧，她才懒得管。
观念这玩意儿，本就没办法做到全盘一样，三个人三种观念，难道还得挨个儿劝服吗？
管不了一点。
安静了很久，文森特忽然开口：“克莱尔。”
克莱尔转头看他。
文森特的眼睛很亮：“我今天在学校，老师说了一句话。”
克莱尔等着他说下去。
“她说，被记住的人，会永远活着。”
文森特继续道，语速比平时快一点，像在背诵，又像在确认：“老师说，那些伟大的人，名字会被写进书里，被后人记住，所以他们永远活着。”
他顿了顿，声音低下去，带上一点孩子气的、无法掩饰的茫然：“那普通人呢？”
克莱尔没说话。
“如果没有人记住，是不是就真的死了？”
克莱尔想了想，什么具体画面也没想起来，只隐约觉得很久以前，也有人说过类似的话。
地点记不清了，可那种感觉还记得——暖，软，像有什么东西在等她。
“如果有人记住，”她曲起指节在椅子扶手上不轻不重地敲了两下，发出笃笃的轻响，声音淡淡的，“就不算死。”
文森特看着她，看了很久，然后问，声音很轻，但带着一种执拗的劲头：“那你会记住我吗？”
克莱尔歪了下头，看着他。金色的眼眸在火光下显得格外深邃。
她故意沉默了一会儿，拖长了调子，像是在认真考虑，然后才干脆地、清晰地说：“会。”
文森特的眼睛亮了一瞬。
只一瞬，他又追问，身体不自觉地向前倾了倾，仿佛要抓住这个答案，将它钉死在现实里：“那你会记住多久？”
“不知道，但会一直记。”
直到她忘记，或者……不再能记。但这个“直到”的尽头在哪里，她不知道，也懒得去想。
反正，只要她还“在”，只要她还“记得”，就会记着。
文森特没再说话，低下头，嘴角悄悄动了动。
“被克莱尔一直记住”这个认知，像一股暖流，暂时驱散了他心中关于“普通人如何永恒”的迷茫和不安。
阿拉斯托在一旁看着。
一种熟悉的、冰冷的堵塞感漫上心头。像是一种领地被侵犯的感觉。
克莱尔的“记住”，是一种简单、直接、却具有强大锚定力量的承诺。
而此刻，这份承诺，给了这个总是试图挤进来、总是谈论着“电视机”、“被看见”、“去更亮地方”的小鬼。
于是他开口，声音依旧温和，甚至比平时更温和了些。
带着一种引导性的、仿佛在替他规划最光明未来的、甜蜜的蛊惑：“文森特。”
文森特从自己的思绪中惊醒，转头看向他，眼里还残留着一点未散的、柔软的迷茫。
阿拉斯托微微一笑，那笑容完美无瑕，温和亲切，像一个真正关心晚辈前途的长者：“你刚才说，伟大的人会被写进书里，被后人记住。”
文森特点点头，不知道他为什么重复这个。
“那你以后，也会被写进书里。”阿拉斯托的语气轻快而理所当然，仿佛在陈述一个即将发生的事实。
文森特一愣：“我？”
阿拉斯托点头，加深了笑意，目光却依旧平静：“你不是想上电视吗？想被很多人看见吗？”
他轻轻巧巧地，将文森特最深的渴望点了出来。
“上电视，被千万人看见、记住，你的名字，你的样子，你做的事情，自然会流传下去。”
“会有无数人谈论你，会有记者写下关于你的报道，会有作家将你的故事编成书，会有后人从那些记录里认识你、记住你。”
他顿了顿，声音放得更柔，更缓，却字字清晰，像在灌输一个不容反驳的真理，每一个字都敲在文森特最在意的地方：
“这比等着被一两个人‘一直记着’，要可靠得多，也伟大得多，不是吗？”
他刻意用了“等着”这个词，带着一丝微不可查的、暗示性的轻蔑。
仿佛被动地等待某个人的铭记，是一种弱小而不确定的选择。而主动去追求被千万人、被历史“看见”，才是强大、可靠、且“伟大”的道路。
文森特望着他，望着他那张带着完美笑容、仿佛散发着智慧与远见光芒的脸，望着他深色眼眸中那令人信服的平静。
那番话里描绘的图景——被千万人注视，名字被写入书籍，被后世传颂——
庞大、确切、光芒万丈。瞬间将他心中那点因克莱尔“一直记住”而升起的、柔软的暖意和安全感冲击得七零八落。
那点暖意是微弱的烛火，而阿拉斯托描绘的，是灼热的太阳。
那双眼被这番话里描绘的、辉煌的未来灼得发亮，那点刚刚关于“普通人如何存在”的迷茫被迅速驱散。
取而代之的，是一种被彻底点燃的、灼热的、几乎要灼伤自己的渴望：
“真的？”
他追问着，声音因为激动而微微发紧，带着一种急于确认的迫切。
阿拉斯托依旧笑着，语气斩钉截铁，不容置疑，带着一种预言般的笃定：
“真的。”
仿佛在他口中，这已不是预言，而是即将发生的现实。
克莱尔在旁边安静地听着，从文森特问出“你会记住我吗”开始，到阿拉斯托抛出那番关于“伟大”与“流传”的蛊惑。
脸上没什么特别的表情，只是金色的眼眸微微转动，目光他们脸上缓缓扫过。
然后，一个熟悉的、带着点了然和微妙兴味的、看戏般的表情，慢慢爬上她的脸。
她没出声，转头看向了阿拉斯托。
阿拉斯托脸上那完美的、温和的、仿佛真心为少年规划美好未来的笑容，纹丝未动，甚至没有侧目看她一眼。
他仿佛全然沉浸在为眼前这个迷途（？）少年勾勒伟大蓝图、指点光明未来的神圣使命感中。
那张侧脸在炉火光芒中显得那么诚恳，那么具有说服力。
好吧。
克莱尔收回目光，重新看向跳跃的火焰。
她承认，在“演”这方面，他确实比自己强多了。
这种面不改色、循循善诱、还能把私心包装得如此光明正大、催人奋进的功力，她是真学不来。