阳光斜斜地照进教堂，在斑驳的石板地上投下温暖的光斑。
文森特又来了——他不来反倒才稀奇，这几乎成了他放学后的固定行程。
他推开那扇沉重的、吱呀作响的木门走进来时，克莱尔正慢吞吞地擦拭着圣母像。
阿拉斯托则靠在不远处的墙边，姿态看起来有些慵懒，手里上下抛着一块没用过的新布。
那双深色的眼眸落在刚进门的文森特身上，带着一种安静的、审视的意味。
文森特走进来，目光在教堂里扫了一圈，掠过阿拉斯托，最后落在克莱尔身上。
他看了看，没怎么犹豫，径直走到克莱尔身旁站定，距离很近，几乎挨着她的手臂。
然后有意无意地微微侧了侧身，用自己尚且单薄、但努力挺直的身体，挡住了部分阿拉斯托投来的视线。
“克莱尔。”
他开口，声音里带着即使刻意压制也依旧显眼的兴奋。
克莱尔手没停：“嗯？”
文森特看着她，眼睛亮晶晶的，闪着一种灼热的光。
“我决定了一件事。”他宣布，语气郑重，像在宣读一个重要的誓言。
克莱尔停下动作，转头看他，等着。
文森特深吸一口气，仿佛要借由这个动作汲取勇气，然后清晰而有力地说：“我要上电视。”
克莱尔点点头，对此毫不意外，干脆地应道：“嗯。”
文森特得到这声平淡的回应，眼中的光芒更盛。
他的语速加快，像是在巩固自己的决心，也像是在向她，向自己确认：
“我要被很多人看见。我要让所有人都看到我，记住我。”
克莱尔又点点头，依旧是那个简单的：“嗯。”
文森特望着她，望着那双金色的眼眸。
“你说过，你会记住我。”
他重复着那天的承诺，像是在寻求最终的确认。
克莱尔没有任何犹豫，再一次干脆地点头，声音平稳，没有任何敷衍：“嗯。”
文森特等了一会儿，似乎在消化这个肯定的答复，也似乎在积蓄问出下一个问题的勇气。
他垂下眼睛，看着自己交握在一起，指节有些发白的手指，声音更轻了。
“那如果我被很多人记住了，成……成了很厉害的人，被写进书里，被很多人谈论，”
他抬起头，异色的瞳孔紧紧盯着克莱尔，里面混合着渴望、不安，和一丝不易察觉的恐惧——
恐惧被遗忘，恐惧那个“电视里的文森特”会覆盖掉“克莱尔认识的文森特”，“你还会记住我吗？记住现在的我？”
克莱尔笑了一下，声音里是不容置否的笃定：“当然。我记住的，和别人记住的，不一样。”
文森特一愣，眼睛微微睁大，里面充满了困惑：“哪里不一样？”
不都是“文森特”吗？不都是“记住”吗？
“他们记住的是电视里的人，”她指了指虚空，仿佛那里有一个闪烁的屏幕。
“是那个被灯光照着、被很多人看着的‘形象’。是名字，是脸，是故事，是别人嘴里的‘他’。”
然后，她收回手，目光重新落回文森特脸上，落进他那双写满紧张的眼眸里，声音平稳，却带着一种奇异的力量：
“我记住的是你。”
是你此刻站在这里，问我会不会记住你的样子；是你谈论电视时眼里燃烧的火光。
是你第一次看到电视机时惊讶的表情；是你坐在壁炉边，安静或不安的模样。
是你的一切，好的，坏的，耀眼的，不安的，全部的你。
不是被切割、被美化、被传播的“形象”，而是完整的、鲜活的、此刻站在她面前的“文森特”。
文森特没说话，只是怔怔地望着她，瞳孔里光芒剧烈地闪烁、颤动，仿佛有汹涌的情绪在其中冲撞。
过了好几秒，他才猛地低下头，长长的睫毛垂下，遮住了眼底瞬间涌上的、复杂难言的水光。
他的嘴角不受控制地弯起。
被这样“记住”，似乎比被千万人记住，更让他感到一种扎实的、落地的温暖。
阿拉斯托在一旁看着这一幕，眼神微定，深色的瞳孔里看不出情绪。
他忽然开口，声音不高，却轻易打破了两人之间短暂的静谧：“文森特。”
文森特几乎是在他开口的瞬间就抬起了头，脸上的笑意瞬间收敛，换上了一种混合着本能警惕和……不自觉被吸引的专注。
仿佛阿拉斯托的声音本身，就带有一种难以抗拒的魔力，能轻易抓住他全部的注意力。
克莱尔在一旁看着这一幕，嘴角忍不住微微动了一下，随即被她压平，只剩下一个几乎看不出来的、似笑非笑的弧度。
阿拉斯托依旧笑着，那笑容完美、亲切，带着一种年长者的包容和鼓励。
“你不是想上电视吗？”
文森特点点头，脊背不自觉地挺直了些，仿佛即将接受什么重要的指导。
阿拉斯托抬手指向窗外，动作舒缓，仿佛在展示一幅宏伟的画卷。
“外面的世界很大，”他的声音里仿佛注入了一种充满诱惑力的、对远方无限憧憬的向往。语调微微上扬，带着煽动人心的韵律，“比你想象的还要大，”
他刻意停顿了一下，让那种对“广阔”的想象在文森特心中发酵。
他的声音压低了些，带着一种分享秘密般的亲昵，和一丝不易察觉的、对比之下的轻描淡写：“也比这儿……有趣得多。”
“这儿”指的是这座教堂，这个小镇，这片他生活了十几年、熟悉到近乎乏味的土地。
文森特静静等着，呼吸不自觉地放轻了。他紧紧盯着阿拉斯托，仿佛他是通往那个“更大更有趣”世界的唯一引路人。
“你能在外面做到更多——”
阿拉斯托刻意拖长了语调，目光很自然地从文森特脸上移开，极快地扫过一旁克莱尔沉静的侧脸。
那目光一触即收，快得像错觉，然后又迅速回到文森特脸上。语气加重，每个字都清晰有力，敲在少年悸动的心上：
“——在这儿做不到的事。”
文森特愣住了。
不仅是他，连一直没什么反应的克莱尔，也转过头，金色的眼睛看向阿拉斯托。
里面没有任何波澜，但注视的时间比平时长了一点。
阿拉斯托仿佛毫无所觉，脸上的笑容反而愈发温和，愈发具有感染力，带着一种“我懂你，因为我曾和你一样”的、极具迷惑性和共鸣感的理解。
“你知道吗，有些人生来就属于舞台。”他微微俯身，拉近了一点距离，声音放低，像在分享一个只属于他们两人的、了不起的秘密：“你站在人群里的时候。”
他的目光紧紧锁住文森特的眼睛，深色的瞳孔仿佛有魔力，能看穿人心底最隐秘的渴望，“我一眼就看出，你和他们不一样。”
文森特的身体一下子绷直了，异色瞳孔微微收缩。
像是被这句话精准地击中了心底某个隐秘的、连自己都未必清晰感知的角落。
“这个地方，”阿拉斯托的语气又放软了几分，掺进一丝真实的、仿佛感同身受的惋惜。
他微微抬手，示意了一下周围这座古老、安静、但也沉闷的教堂，“能教你怎么活。”
他顿了顿，声音更轻，却更清晰，像一把温柔的、却无比锋利的刀，划开现实的帷幕，“却教不会你怎么被看见。”
他的目光重新变得锐利而充满引导性，紧紧抓住文森特全部的心神。
“你想被记住，想被千万人谈论，想你的名字流传下去，就得去能被看见的地方。”
“教堂的烛光，”他指了指圣坛前摇曳的烛火，语气带上了一点诗意的残酷，“照不亮整座城。但——舞台上的聚光灯可以。”
文森特望着他，异色的眼睛明亮得骇人，里面翻涌着被彻底点燃的、熊熊燃烧的渴望。
对“不一样”的确认，对“被看见”的极致向往，以及对那个“更大舞台”的无限憧憬。
那光芒如此炽热，几乎要将他苍白的皮肤都灼伤。