空气安静了几秒，静得能听见壁炉里柴火轻轻的噼啪声，和妮芙蒂越来越急促，却拼命压抑的呼吸。
克莱尔终于听见一个声音，很小，很飘，像很久没开过口，声音都带了点锈。
“……没。”
克莱尔点了点头，没什么劲儿地继续往后走，声音平淡地宣布：“那就煮粥。”
虽然那粥也难喝得要命，清汤寡水，能淡出鸟来，但总比什么都没有强……至少是热的，能填肚子。
身后传来阿拉斯托轻轻的、带着毫不掩饰笑意的声音。
话是对妮芙蒂说的，语气堪称“温和”，但每个字都像精准地踩在了克莱尔的雷区上，还是蹦着迪踩过去的。
“走吧，别怕。她煮的粥……嗯，好歹能吃。”
什么叫好歹能吃？！
克莱尔的脚步顿了一下，虽然幅度小到几乎看不见，但熟悉她的人（点名某人）一定能察觉到那细微的凝滞。
一股无名火“噌”地窜上心头，又被她强行按捺下去。
那是她不会做吗？！那是食材太没用！巧妇难为无米之炊懂不懂！……虽然也不巧。
但这破镇子除了燕麦、土豆和硬得能砸死人的黑面包，还能变出什么花样？！
有本事就去搞点像样的食材来啊！光会动嘴皮子的混蛋！
虽然客观来说，别的菜她确实也不会做，毕竟她自己对食物要求极低，能吃饱就行。
而阿拉斯托又更喜欢吃生肉，唯一的要求也就是不要预制品速食……但这不是重点！
重点是——
阿拉斯托，你完了！今晚，不，以后你的粥，咸淡自求多福吧！她下次一定要往他的肉上面倒一整瓶醋！！
粥煮好时，天已经全黑了。
克莱尔端着两碗粥出来，一碗“啪”地一声，带着点不言而喻的力度放在阿拉斯托面前的小桌上，粥水在碗里晃了晃，差点溅出来。
一碗尽可能不发出声响地放在那孩子面前。
她缩在壁炉边离火最近的那张椅子上，膝盖紧紧并拢，双手放在腿上，依旧死死攥着那件可笑过大的裙子。
粥冒着稀薄的热气，她低着头，几乎把整张脸埋进头发和阴影里，盯着碗一动不动。
克莱尔在她对面坐下，隔着一个大概不会让她感到压迫的距离。
“凉了就不好喝了。”
她的语气没什么起伏。
那人瑟缩了一下，肩膀猛地绷紧，极慢地抬起头，依旧只从厚重发丝的缝隙里看她。
克莱尔没再看她了，转头望着炉火开始日常发呆……今晚的柴火有点潮，烧得不够旺，啧。
时间在寂静中缓缓流淌，只有木柴燃烧的噼啪声，和阿拉斯托用勺子轻轻搅动粥碗的细微声响——
他喝得很慢，姿态优雅，仿佛在品尝什么珍馐（明明专门给他加了三勺盐了）。
他嘴角那点笑意始终没散，目光饶有兴致地在炉火、克莱尔和妮芙蒂之间逡巡。
过了一会儿，就在克莱尔以为那碗粥会一直放到彻底冷掉时，一只手试探性地从那宽大袖口里伸了出来。
很小，很瘦，手腕细得仿佛一折就断。那只手碰到碗时抖了一下，然后小心翼翼地捧起来，凑到嘴边喝了一口。
有点烫。
她猛地缩了一下脖子，却没放下碗——像是怕一放下，就再也端不起来了，或者会被立刻收走。
她快速地喝着粥，吞咽得有些急促，却努力不发出声音。
喝到一半时，她的目光忽然被壁炉里一下窜高的火苗吸引了过去，呆呆地看了两秒，嘴巴无意识地微微张开，忘了咀嚼。
直到克莱尔轻轻动了一下，她立刻像受惊一样猛地收回视线。
克莱尔用眼角的余光不动声色地扫过那双手，和手腕上一闪而过的皮肤。
上面布满痕迹——纵横交错的旧伤疤、颜色深浅不一的新淤青，指节上还有一圈一圈说不清的印子。
阿拉斯托坐在旁边另一张椅子上，姿态闲适。一手端着粥碗，一手支着下巴，目光落在跳跃的火焰上，似乎看得很专注。
他小口啜饮着粥，嘴角那点笑意始终挂着，仿佛眼前这一幕无声的进食，是今晚最有趣的余兴节目。
那孩子把粥喝得干干净净，碗底一粒米都没剩，甚至下意识用舌头轻轻舔了一下碗沿。
下一秒，她整个人僵住了，捧着碗的手猛地收紧，头垂得更低了。
克莱尔起身走过来。
妮芙蒂弹了一下，随即又强迫自己僵住。她抬起头，大大的眼睛里盛满了不知所措的恐慌。
“我……我去洗碗。”
“……不用。”
她还没到雇佣童工的地步。
克莱尔伸手覆在妮芙蒂冰冷颤抖的手背上，停顿了一秒，然后稳稳地将碗从她僵直的手指间接过来。
这次触碰短暂而稳固，就像按住一只受惊小鸟时一样。
阿拉斯托坐在一旁，将这一切尽收眼底，嘴角的弧度加深了，眼里闪着愉悦的光。
他转向仍僵在椅子上、似乎还没从“触碰”和“失去碗”这两件事中反应过来的妮芙蒂。用一种刻意放缓的，带着夸张安抚意味的语调轻声开口：
“看，我说了，她煮的粥，好歹能吃，不是吗？”
他歪了歪头，笑容不变，“别担心，小可爱，这里不打人。只要……你乖乖的。”
最后几个字他说得很轻，带着一种甜蜜的威胁，和一种只有他自己明白的，对“乖”的定义的玩味。
克莱尔瞥了他一眼，什么都没说，也没再看妮芙蒂，拿着那个空碗转身，步履平稳地走向教堂后面。
壁炉的火光将她的影子投在斑驳的石墙上，随着她的走动而摇曳。