那天之后，妮芙蒂就住下了。
克莱尔没说什么“这是你家”、“别客气”之类的话。
那些话太虚，太重，对现在的妮芙蒂来说，或许更像是一种无法承担的负担。
她只是花了一个下午，把楼上那间有窗户的小房间彻底打扫了一遍，在原本光秃秃的木板床上铺了一条厚实些的毯子，放了一个软乎乎的枕头。
妮芙蒂站在门口，看着那张陌生的床，站了很久，然后走进去，在床边坐下，没动了。
克莱尔站在走廊里等了一会儿，没听到哭声，就下楼了。
后来日子就这么过着，阿拉斯托还是不怎么回——他那些“工作”越来越忙，有时候一连好几天见不着人。
克莱尔不问他去哪儿，他回来的时候也不解释，只是往壁炉边一坐，看火，笑，偶尔说几句不着边际的话。
所以平日里，教堂里大多只有她们两个——你看吧，最后还是堆她身上了！
偶尔，阿拉斯托会把妮芙蒂带到后面的小院子里，或者教堂旁边那片稀疏的林子里，不知道干什么去。
克莱尔懒得跟过去看，但偶尔能听到一些动静，像是什么东西被快速击打，亦或是身体快速移动时带起的风声。
有一次她从二楼窗户瞥见，阿拉斯托正随意地抬手，格开妮芙蒂一次笨拙但速度奇快的扑抓。
妮芙蒂踉跄了一下，随即又以一种与平日瑟缩截然不同的灵敏稳住身形，眼神锐利得像只小兽。
这就是……“锻炼”？
听说是教点防身手段——但这防身手段是不是未免太防身了有点？！
而且，原来这就是，教育要从孩子抓起吗……
妮芙蒂并不排斥这些，甚至，在那些充满对抗性的瞬间，她眼中惯常的恐惧会褪去，换成一种近乎野性的光芒。
嗯……也不错。
妮芙蒂住进来的头几天，教堂里安静得像多了一件家具。
——她太会藏了。缩着，收着，把自己压成最小的一团，生怕占太多地方。
吃饭的时候坐在最角落，走路的时候贴着墙根，连呼吸都比别人轻半拍。
克莱尔不说，也不问。
她只是每天多煮一碗粥，多扫一间房，多留一盏灯。
妮芙蒂也渐渐有了变化。不过不是那种“一天比一天好”的光明坦途……是进三步、退两步，偶尔还会原地打转的那种。
她能坐在壁炉边看一整天的火，不说一句话。但偶尔，她会极快地抬起眼偷看克莱尔。
那道目光追随着克莱尔的身影，像是在确认她还在不在。眼神里带着小心翼翼的观察，和一丝连她自己都未必察觉的依赖。
……搞得克莱尔下一秒好像就会消失一样。
后来某一天，克莱尔扫地扫到一半，忽然听到一个声音。
很轻，很短，像是什么东西漏了气，又像是极力压抑却没压住的一声……笑？
她顺着声音转过头。
妮芙蒂坐在椅子上，低着头，肩膀在抖，她的手捂着嘴，眼睛从刘海的缝隙里露出来，弯弯的。
她在笑。
克莱尔愣了一下。
她没见过妮芙蒂笑。
或者说，她没怎么见过妮芙蒂的脸——那张脸一直藏在刘海和衣角的后面，像一只缩在壳里的蜗牛。
但现在，那只蜗牛探出了一点点触角。
“笑什么？”
妮芙蒂的手捂得更紧了，但肩膀抖得更厉害。
过了好一会儿，她才挤出一句话，声音还是很小，但多了一点她没听过的东西。
“你扫地的时候……会跟着那个节奏晃。”
克莱尔低头看了看自己。她没发现自己晃了。
“……习惯了。”
妮芙蒂又笑了，这次没捂嘴，脆脆的，像什么东西碎开。
克莱尔忽然想起很多年前，阿拉斯托第一次在教堂里笑的时候。
那时候他也是这样，笑着笑着，好像有什么东西松开了。
她转回头，继续扫地。
妮芙蒂很快展现出一种奇怪的特质：她简直爱干净到了有点执拗的地步。
起初只是默默接过克莱尔洗完碗后随意搭在架子上的抹布，一声不吭地把它展开、抚平、晾好。
后来，她会趁克莱尔不注意，极快地擦掉桌角一点看不见的灰尘，或者把壁炉边散落的柴火整齐地码放好。
再后来，她开始主动，但依旧小心翼翼地帮忙。
克莱尔扫地，她就拿着小簸箕跟在后面，克莱尔刚扫拢的灰，下一秒就被她妥帖地收走。
克莱尔擦拭东西，她会拧好一块湿度刚好的干净软布，悄无声息地递过来，时机精准得仿佛演练过。
……文森特plus版？
她似乎能从这些重复的清洁劳作中，获得一种奇异的平静和掌控感。
克莱尔看在眼里，没说破，也没阻止。
只是偶尔，在妮芙蒂过于专注地试图抠掉地砖缝里一点污渍时，她会用扫帚碰碰她的脚踝，“差不多得了。”
妮芙蒂就会像受惊般猛地缩一下脚，然后抬起头，从发丝缝隙里看向克莱尔。
脸上有点不好意思、又带着点“任务没彻底完成”的遗憾。眼睛笑的弯弯的。
克莱尔觉得，这小孩……越来越顺眼了。虽然麻烦，虽然需要额外的注意。但至少不惹人厌，甚至有点……有趣。
妮芙蒂喜欢坐在壁炉边的椅子上，膝盖上摊着不知道从哪儿翻出来的旧书——神父留下的那些东西，有插画。
克莱尔找了半天才找到，然后丢给了她。
她会低着头，手指指着某一页，嘴角弯着，看着笑。
笑完之后，她有时会下意识地抬起头，如果发现克莱尔恰好视线掠过她，那点笑意就像受惊的含羞草叶子，立刻收拢了一半。
“好笑吗？”
有一次，克莱尔擦着烛台，头也不回地问。
妮芙蒂愣了一下，手指无意识地蜷缩起来，捏紧了书页边缘。然后她幅度极小地点了点头，喉咙里发出一声“嗯”。
克莱尔没再说什么，继续擦拭手里那个烛台。
擦完了，她经过壁炉边时，脚步似乎顿了顿，目光极快地往那本摊开的旧书上瞟了一眼——
是一本讲动物的画册，翻到的那页画着一只胖鸟，踩在树枝上，脚滑了一下，翅膀扑腾得乱七八糟。
她收回目光。
“那只鸟，后来飞起来了。”
妮芙蒂猛地抬起头，浅棕色的眼睛从发丝后睁得大大的，望向声音传来的方向。
那里只有空荡荡的走廊和摇晃的门帘。
克莱尔已经若无其事地走开了，只留给她一个在门帘后一闪而过的，毛茸茸的后脑勺，和那句没头没尾的话。
那天之后，克莱尔发现，妮芙蒂开始更频繁地笑了。
不再是仅仅对着书本，有时是对着壁炉里的火星，有时是对着窗外树上的麻雀，有时甚至只是对着空气发呆，然后不知想到什么，嘴角就悄悄弯起来。
笑出来之后还会下意识地往四周看一眼……尤其会飞快地瞟一下克莱尔的方向。
笑完之后，她会迅速抿住嘴，低下头，假装认真地看书。
克莱尔每次都注意到了。但她不说，不问，不点破。
只是有时候，在妮芙蒂又一次偷偷笑完看过来时，她会恰好转过头，去做别的事，留给妮芙蒂一个毫无察觉的侧影。
妮芙蒂也开始更多地说话了……但依旧不是跟克莱尔说——至少不直接说。
她会跟那本书说，跟壁炉里跳跃的火苗说，跟窗外那棵歪脖子树说，甚至跟爬过地板的一只小虫说。
声音很小，碎碎的，轻轻的，像梦呓，又像小动物在空旷的巢穴里，试探着发出属于自己的声音。
“你看，这只鸟好笨，胖得都飞不动了。”她指着画册上新的一页，对着空气小声嘀咕，语气里带着一点天真的嫌弃和好笑。
“今天火好大，是不是要下雪了？”她抱着膝盖，看着炉火，自言自语。
“那棵树……还是光秃秃的。它是不是死了？”她望着窗外，声音里带着一丝不易察觉的担忧。
克莱尔在另一个房间发呆，听着那些声音从壁炉那边飘过来。
她从不回应。
但她也从不走远，总是待在妮芙蒂声音能隐约传到的地方，做着自己的事，留下一个让人安心的背影。
有一天，妮芙蒂坐在壁炉边，看着窗外发了会儿呆，忽然对着空气问了一句：“它什么时候才能全长满叶子？”
克莱尔忽然从她身后探出头来，白色的发梢几乎要扫到妮芙蒂的肩膀。
“谁？”
妮芙蒂吓了一跳，整个人猛地一缩，手里的书差点掉下去。
克莱尔嘴角弯了弯。
她仓惶地回过头，看到是克莱尔，紧绷的身体才慢慢放松下来，只是呼吸还有些急促。
“……那棵树。”她小声说，手指无意识地摸着书页。
“快了。”
妮芙蒂点点头，没再说话，又低下头看自己膝盖上的画册。
但过了一会儿，她又抬起头，这次目光没有聚焦在树上，而是望着虚空中的某一点。
声音比刚才大了一点点，也稳了一点点，带着一种小心翼翼的亲近：“克莱尔。”
“嗯？”
“……没事。”
妮芙蒂抿了抿嘴，把后面的话咽了回去，但脸上的表情更像是一时不知该怎么说。她低下头，耳朵尖有点泛红。
克莱尔没追问。
但她确实注意到了，妮芙蒂后来叫她名字的时候，尾音不再颤抖，音节也清晰了许多