大清洗前一周，格里高尔突然提了句：喝酒。
克莱尔正瘫在主座上，对着光斑出神，闻言慢吞吞地抬起眼，音调里多了几分揶揄：
“你前几天不是才扯着嗓子跟下面人说，大清洗前严禁沾酒？”
“那是说给下面人听的规矩，得立。”
格里高尔理直气壮。
“咱们自己人，关起门来喝点，怎么了？舒缓压力，增进感情，这叫地狱特色团建！”
玛格丽看了看这边，毫不犹豫拆台，“他是惦记卡敏工业新出的那批货，限量供应，贵得离谱，他眼馋好久了，想蹭你的光尝尝鲜。”
格里高尔被戳穿，老脸一红，瞪了玛格丽一眼，嘀咕：“就你话多……”
克莱尔笑了，“行。”
地点就定在教堂。
格里高尔搬来一个印着卡敏工业徽记的金属箱子，里面整齐码着几瓶深红色的酒瓶。
玛格丽带来了几个材质各异的杯子——有粗陶的，有水晶的，甚至有个镶嵌碎宝石的，风格混搭。
德雷克沉默地搬来几把椅子围在长桌旁，他那柄巨斧就靠在主座扶手边。
米琪最后一个到，手里拎着一个鼓鼓囊囊的袋子，随着她走路叮叮当当地响。她把袋子往桌上一放，发出沉闷的声响。
“就这些了，”她拍了拍袋子，竖瞳在教堂光辉下闪着光，“大清洗前，集市上能弄到的不反胃的东西，全在这儿了。”
格里高尔探头看了眼袋子里那些颜色可疑的肉干、硬得能当武器的面包，以及几枚形状古怪的果实，嘴角抽了抽：“你就不能弄点……下酒的？”
“下酒？”米琪叉腰，“有得吃不错了！嫌差你自己去弄！”
格里高尔明智地闭嘴，转身撬开一瓶酒。
暗红色的酒液倒入杯中，表面泛起细密灼热的气泡，散发出浓烈醇厚的气味。
克莱尔接过玛格丽递来的一个水晶杯，端起来，凑到唇边抿了一小口。
液体入口的瞬间，是美妙的甜，随即化为灼热的火线，一路烧进胃里，最后留下淡淡的苦涩余韵。
她挺喜欢喝醉的。
意识被酒精温柔地包裹、托起，变得轻盈、模糊，边界感消退，带来一种无拘无束、漫无目的流淌的感觉。
像风。
格里高尔已经仰头灌下去大半杯，他靠在椅背上，长长吐出一口叹息，目光有些失焦地望着穹顶那轮辉煌的“小太阳”。
“我说……”
他忽然开口，声音因为酒精而有些沙哑，“你们，活着的时候……都干什么的？怎么……就到这儿来了？”
长桌旁瞬间安静了一下。只有酒液在杯中晃动的细微声响。
玛格丽端着那杯酒，还没喝，闻言抬起眼，看向格里高尔：“突然问这个干什么？”
格里高尔没看她，依旧望着穹顶，语气里带着一种罕见的直白。
“大清洗快到了。”
“万一……这次没躲过去，真死了呢？临死前，聊聊生前那点破事，不行吗？不然到了下面……哦，我们已经在了。”
“——我的意思是，彻底没了之前，总得让人知道，咱以前……也他妈是条命，不是天生就这副德行。”
“那可是大清洗，”
玛格丽平静地开口，指尖摩挲着杯壁。“死了就真的什么都没了。你不怕？居然还有闲工夫想这些。”
格里高尔笑了。
“怕？怕有什么用？年年怕，年年躲，跟阴沟里的老鼠似的。真死了……说不定是解脱。”
“至少，不用每年这个时候，提心吊胆，想着怎么藏，然后看别人怎么死了。”他顿了顿，“也挺好。”
没人接这句话，也没人笑。
克莱尔又抿了一口酒，她微微眯起眼，舒适的靠在椅背里，背后收拢的翅膀因为彻底的放松而松懈了弧线。
整个人看起来松散又安宁，仿佛与这片沉重的氛围隔着一层雾。
格里高尔晃了晃杯中所剩不多的酒液，盯着那暗红的漩涡，像是下了很大决心，最先开了口：
“我以前……是会计。”
这句话让所有人的目光瞬间聚焦在他身上。
“真的，”格里高尔扯了扯嘴角，像是自嘲，“活着的时候，给一家看起来挺光鲜的大公司管账。做假账，避税，帮老板擦屁股……干得挺‘好’。”
“后来出了事，上面要查，老板说，让我顶一下，进去蹲几年，出来给我一笔钱，保我后半辈子。”
他喝了口酒，喉结滚动。
“我信了。真去顶了，判了七年。在里头天天算着日子，想着出来拿钱，重新开始。”
“然后呢？”
米琪小声问。
“然后？”
格里高尔笑了一声，比哭还难听，“然后我出来了。工作早就没了，行业里臭了名声。”
“老婆在我进去第二年就带着孩子改嫁了，连封信都没留。房子——早被抵押还债了，我一毛没见着。”
他顿了顿，声音更哑：“我去找那老板。他说，‘格里高尔啊，时代变了，公司也困难，当初那承诺……也是不得已。这样，我给你点路费，你找个地方重新开始吧。’”
“就一点路费。”
他重复，手指捏紧了杯子，“我替他坐了七年牢，出来什么都没有。他甚至连看都懒得看我一眼。”
长桌旁一片寂静。
地狱里，纯粹的邪恶或许令人恐惧，但这种被背叛、被利用、被践踏到最后一丝价值后像垃圾一样丢弃的“蠢”和“不甘”，更能刺痛这些同样伤痕累累的灵魂。
“所以我就把他杀了。”
格里高尔说得异常平静，“在他车库里，用他修车用的扳手。没多少痛苦——大概。”
他低头，看着杯中残酒：“杀完之后，我才从他家保险柜里找到文件……他早把大部分资产转移了，剩下的都是空壳。”
“杀了他，我也拿不到一分钱。白杀了。还把自己彻底赔进去，蠢得……可以。”
他仰头，将杯中残酒一饮而尽，辛辣的液体灼烧着喉咙，也或许还灼烧着别的什么。
“然后就下来了……杀人犯，下地狱。挺公平，是吧？”
他放下杯子，发出清脆的磕碰声，目光扫过众人，最终落在克莱尔平静的侧脸上，又迅速移开。
“你们呢？”
他问，声音恢复了点力气，像是卸下了什么重担。
玛格丽沉默了很久。她指尖描摹着杯子的轮廓，目光放空，仿佛穿透了教堂的墙壁，看到了很远的地方。
“我是裁缝。”
她终于开口，声音很轻，却清晰，“活着的时候，在一家高级定制工坊，给有钱人做衣服。”
她顿了顿，嘴角浮起一丝冰冷的弧度：“但衣服上绣的是工坊老板的名字，或者某个所谓‘大师’的标签。”
“我拿的，是学徒都不如的工钱。他们说我‘有天赋，但需要磨炼’，‘是团队的一份子’。”
“后来，我不干了。耗尽了所有积蓄，开了家小小的、只属于我自己的店。”
“我自己设计，自己制作，每一件衣服都绣上我名字的缩写。生意……出乎意料地好。很多人喜欢我的设计，说独一无二，有灵魂。”
她的声音低了下去，带着一种事隔多年仍无法完全平息的寒意：“然后，就被盯上了。有更大的公司想收购我的品牌和设计，开价很低，低到像是施舍。”
“我不卖。他们又来找我‘合作’，条件是我交出所有设计稿和客户名单，挂他们的名。”
“我还是不答应。”
玛格丽抬起眼，看向克莱尔，那双眼眸里，此刻正翻滚着被漫长岁月掩埋、但从未真正熄灭的怒火与屈辱。
“然后，我的店就没了。一夜之间，起火，烧得干干净净——我去理论，他们叫了人，很多。”
“我打不过……混乱中，我捡起剪刀，捅了那个带头的。没死，重伤。”
她扯了扯嘴角，像是在笑，又像在哭：“我在监狱里，每天对着铁窗，还在想那些没做完的设计，那些被烧掉的面料。”
她端起酒杯，猛地喝了一大口，被呛得咳嗽了几声，才哑着嗓子继续说：“后来我下来之后，偶然听一个同样从那边下来的家伙说……”
“当年那几个真正放火、打人的家伙，因为‘证据不足’，加上那家公司势力大，什么事都没有。该发财发财，该享受享受。”
她抬起头，目光重新变得锐利，直直看向克莱尔，看向这座她亲手参与装饰的教堂，看向四周这片光明。
“所以，我现在，”她一字一句清晰地说着，“只做我想做的东西。没人能指手画脚，没人能偷走我的名字，也没人能一把火烧掉我的心血。”
克莱尔一直安静地听着，她看着玛格丽眼中那簇倔强的火焰，偏了偏头，耳羽随着动作软软地转向玛格丽的方向。
她轻轻点了点头，金色的眼眸在酒精和光线的共同作用下，流淌着一种近乎温柔的辉光。
“好看。”
玛格丽怔了一下，一直紧绷的嘴角缓缓地软化，弯起一个真实而轻松的弧度。
她低下头，又抿了一口酒，没再说话。