消息传遍全城之后，米琪是最后一个来问克莱尔的——她憋了好几天了。
那天克莱尔刚从工业区回来，揣着手，脚步轻快，衣角还沾着卡敏工业院子里那种机油和金属粉尘混合的气味。
她一走进教堂，就看到米琪盘腿坐在长椅上，竖瞳亮晶晶的，像个守株待兔的猎人。
克莱尔脚步没停，径直走向主座：“过来吧——你那个表情，就是想问我什么。”
米琪立刻从椅子上弹起来，叮叮当当跟在她身后：“你打架那天，和那个鸟人——是你放他走的？还是他自己跑的？”
克莱尔往主座上一靠：“他自己跑的。”
米琪绕到椅子前面，蹲下来，用那种“你觉得我会信吗”的眼神仰头看她：“那你怎么没追？”
克莱尔想了想：“追他干嘛？留着以后还能玩。”
米琪盯着她看了几秒，沉默了一会儿，忽然咧开嘴笑了：“……你留着他就是为了以后玩？”
“嗯。”
“你好像从以前就在意他。”
克莱尔抬起眼：“？”
“你刚来地狱的时候——”
米琪站起来，掰着手指头数，“你跑去问老莫亚当的事，我问你是不是看上他了，你说‘我就是好奇’。我问你是不是想追他，你说‘我没这方面需求’。”
“然后你又说——”
她刻意顿了顿，竖瞳里闪着狡黠的光，“你说，你只是对他好奇。然后，你现在留着他，又是因为他‘特别’，‘有趣’，‘跟所有人都不一样’。”
克莱尔没说话。
米琪凑近一步：“你想想，以前在老莫那儿，你放过谁？”
克莱尔想了想：“不想活的。”
“那是你嫌没劲。那这次呢？这个鸟人让你很有劲吧？他差点把教堂拆了，你花了那么多钱修——你跟我说，你就是‘留着以后玩’？”
米琪直勾勾看着她：“克莱尔，你是不是就是看上他了？”
“我没有。”
克莱尔答得很快。
“那你为什么放他走？”
“他认识我……他说得出我的名字。”
米琪愣了一下：“他说得出你的名字？他叫你什么？”
“克莱尔。”
米琪的表情一瞬间变得极其精彩——那种“这信息量太大了我需要缓缓”的精彩。
她眨了眨眼，又眨了眨眼，然后深吸一口气：“他叫你——克莱尔？不是辛？他叫你克莱尔？”
“嗯。”
“你们之前认识？”
“我不记得了。但他认识我。”
米琪沉默了好一会儿。
她低下头，手指摩挲着腰间的瓶罐，再抬起头时，眼神里多了一点什么。
“克莱尔，你知道这意味着什么吗？”
克莱尔看着她。
“地狱里知道你叫克莱尔的人没多少。你从来不跟外人说这个名字。你用它，但你不告诉别人这是你的——你把‘辛’给别人叫，把‘克莱尔’留给自己。”
她顿了顿，声音轻了一点：“可他一张嘴，就叫对了。”
克莱尔没有反驳。
米琪在她旁边坐下，尾巴轻轻晃着：“你不记得他，但他记得你。他叫你真正的名字。你就因为这个，把他放了——”
她歪着头看她：“克莱尔……你想让他再来看你。”
教堂里安静了一会儿。
穹顶的光落在两人身上，米琪的竖瞳亮晶晶的，克莱尔平静地回视她。
“你话怎么这么多。”
米琪笑了：“你每次不想承认的时候就让我闭嘴。”
“……我没有不想承认。”
“你耳朵红了。”
“那是光太亮了。”
“你耳羽也竖起来了。”
“……米琪。”
米琪笑得瓶罐都在响：“好了好了我不说了。”
但她的眼睛还在笑。她安静了一会儿，忽然轻声开口：“不过克莱尔，我跟你说认真的。”
克莱尔侧过头看她。
“你以前从没对任何人产生过‘还想再见一次’的念头。你说人死了就是死了，见过了就是见过了，没什么好惦记的。”
她顿了顿：“可你惦记他了。”
克莱尔没说话。
“你惦记一个差点把你教堂拆了的鸟人。你惦记一个你根本不记得的人。你坐在椅子上，嘴角是弯的——你自己知不知道？”
克莱尔下意识地抬手碰了一下自己的嘴角，然后立刻放下。
米琪把下巴搁在膝盖上，望着前方那片流淌的光，声音软软的：“……我觉得挺好的。”
“什么挺好的？”
“你终于有个人可以惦记了。”
克莱尔歪了歪头。
米琪没转头，继续望着光：“你以前什么都不在乎。打架也好，赚钱也好，盖教堂也好。”
“你做什么都做得很好，但你做完了就做完了，从来不回头看。好像往前走就行了，没什么值得你回头看一眼的。”
“可现在有了。”
她转过头，竖瞳里映着克莱尔的影子：“你有一个你想再见一次的人。哪怕你不承认，哪怕你只是‘好奇’——那也是不一样的。”
克莱尔靠在椅背上，望着光，过了好一会儿才开口：“我没说看上他了。”
“嗯哼。”
“我就是好奇。”
“嗯嗯。”
“……”
克莱尔瞥了她一眼。
“好奇他为什么认识我，为什么知道我过去的事，为什么……”
她停了一下。
“他看我的时候……”
像看到奇迹，又像看到灾难。像失而复得，又像永失我爱。
那句话她没有说完。
米琪安静了一会儿，轻声说：“那你下次见到他，可以问问他。”
克莱尔垂下眼，不吭声。
米琪笑了笑：“你不是说，留着他以后还能玩吗？玩之前总得问清楚吧——你以前到底对他做了什么，让他记你这么久。”
克莱尔没接话。但她的手指在扶手上轻轻敲了两下，节奏不急不缓，像是在想什么事情。
米琪站起来，瓶罐叮当地响着：“那我走了，不打扰你‘好奇’了。”
她走到门口，又回头看了一眼。
克莱尔还坐在主座上，洁白的耳羽微微向前倾着，嘴角的弧度若有若无。
光从穹顶倾泻而下，将她整个人笼罩在一片柔和的辉光里。
米琪笑了笑，没再说话，转身走了出去。
那天晚上，克莱尔在那扇被她自己刻了名字的房门前来回走了三趟。
……到底还是没推开。
她靠在回廊的墙上，垂着眼，耳羽软软地塌着，不知道在想什么。
过了一会儿，她回了主座，把自己扔进椅子里，望着穹顶的光，轻轻吐出一口气。
“……克莱尔。”
她低声重复了一遍自己的名字……是从他嘴里说出来的那个版本。
尾音微微上扬，带着一种陌生的温度。