阳光透过百叶窗的缝隙洒进来，在地板上投下一道道光影。一切都和往常一样——办公桌、文件柜、沙发、茶几，整齐有序。空气中飘着淡淡的消毒水味，是保洁阿姨早上打扫后留下的。
但她的目光，被桌上的一张纸吸引住了。
那是一张普通的A4纸，对折着，静静地放在她的键盘正中央。
杭慧的脚步停住了。
她每天早上七点四十分准时到办公室，这是她到任开发区后雷打不动的习惯。门是锁着的，钥匙只有她和刘萍有。刘萍昨天下午五点十分离开的，不可能早上比她更早进来。
这张纸，是谁放的？
什么时候放的？
杭慧没有立刻走过去。她站在门口，仔细观察了几秒。纸上没有露出任何字迹，只是普通地对折着。但那种“被人动过”的感觉，让她浑身的神经都紧绷起来。
她关上门，反锁。
然后从抽屉里拿出一副一次性手套戴上。
这是陈志刚教她的——任何可疑物品，先保护证据。自从车里发现窃听器、行车记录仪被偷之后，她办公室里就常备着手套、证物袋这些东西。有备无患。
戴上手套，她走到办公桌前，拿起那张纸，打开。
映入眼帘的第一行字，就让她的血液瞬间凝固了。
“亲爱的杭慧主任：”
下面是一段手写的话，字迹工整得有些刻意，但内容不堪入目。
“从你第一天来开发区，我就被你迷住了。你走路的样子，你说话的声音，你开会时严肃的表情，你皱眉思考时的神态，都让我心动不已。每天晚上，我都会想你，想你的脸，想你的身材，想你在床上的样子……”
杭慧的手指微微发抖。
她强迫自己继续往下看。
“我知道你是领导，我知道我不该这样。但我控制不住自己。你的眼睛，你的嘴唇，你的长发，你穿职业装时紧绷的曲线，你走路时摆动的腰身，都让我疯狂。我想吻你，想抱你，想把你压在身下，想听你在我耳边喘息……”
后面的内容更加露骨，用词污秽得令人作呕。
杭慧的胃里翻涌起一阵强烈的恶心感。
她强忍着，一页一页翻下去。这封信竟然写了满满三页A4纸，每一页都是这种内容。从她的外貌到她的身材，从她的衣着到她的神态，从她开会时的表情到她加班时的疲惫，事无巨细，一一描述。
最可怕的是，这些描述太详细了。
详细到不像是凭空想象，而像是……长期观察的结果。
“你喜欢在思考问题时咬笔帽。你喜欢在生气时用手指敲桌子。你加班到很晚时会揉太阳穴。你累了会走到窗边站一会儿。你喝水的样子很优雅，小口小口地抿……”
杭慧的后背沁出一层冷汗。
这个人，就在她身边。
在看着她。
每天、每时、每刻。
翻到最后一页，最后一段写着：
“你不用知道我是谁。你只需要知道，有一个人，在默默地看着你，爱着你。我会一直看着你，一直等着你。总有一天，你会属于我。在那之前，这些信，会一直陪着你。”
没有署名。
只有日期——昨天的日期。
杭慧把这三页纸放在桌上，深深吸了一口气。
她告诉自己，冷静，冷静。
这不是第一次遇到威胁了。
窃听器、行车记录仪、跟踪偷拍、威胁短信、KTV的陷阱……哪一次比这个轻？
但这个不一样。
这个更恶心。
这个直接指向她的身体，她的隐私，她的尊严。
那些露骨的词语，那些恶心的描述，像虫子一样爬进她脑子里，怎么都甩不掉。
她站起来，走到窗前。
窗外，开发区的早晨正在苏醒。工人们骑着电动车进入厂区，远处工地的塔吊开始转动，一切都是那么正常，那么平静。
但在这平静之下，有一双眼睛，正在看着她。
门外传来脚步声。
是刘萍。
杭慧迅速把三页纸收进抽屉，锁好。然后摘下手套，塞进口袋。
刘萍推门进来，看到她站在窗前，愣了一下。
“主任，您今天来得真早。我还以为我是第一个呢。”
杭慧转过身，尽量让自己的声音听起来正常。
“睡不着，就早点来了。”
刘萍看着她，有些担心。
“主任，您脸色不太好。是不是又没休息好？”
“没事。”杭慧说，“刘主任，今天早上，有人进过我的办公室吗？”
刘萍想了想。
“没有啊。我来的时候，门是锁着的。保洁阿姨应该打扫过了，但她有钥匙，一般七点前来。怎么了？丢东西了？”
“没有。”杭慧说，“随便问问。”
刘萍点点头，开始汇报今天的日程。
“上午九点，新能源项目领导小组会议，讨论中标公示的事。下午两点，省发改委来调研，您要陪同。四点，主任办公会，研究下季度财政预算。”
杭慧听着，但心思完全不在这上面。
她的脑子里，全是那三页纸上的话。
那些描述她细节的话。
“你喜欢在思考问题时咬笔帽。”
她确实有这个习惯。每次开会思考问题时，会不自觉地咬笔帽。
“你累了会走到窗边站一会儿。”
这也是真的。加班累了，她喜欢站在窗前看看外面的开发区。
“你喝水的样子很优雅，小口小口地抿。”
这个细节，不是近距离观察，根本看不到。
刘萍汇报完，看她心不在焉，更加担心。
“主任，您真的没事吗？要不上午的会我替您主持？”
“不用。”杭慧说，“我没事。你去忙吧。”
刘萍犹豫了一下，还是退了出去。
门关上。
办公室里只剩下杭慧一个人。
她又拿出那三页纸，从头到尾看了一遍。
越看越恶心。
但她也注意到了一些细节。
字迹很工整，像是刻意掩饰过的。但有些笔画的习惯性写法，还是能看出一些端倪。
比如“的”字的写法，左边一撇特别长，几乎要碰到右边的“勺”。
比如“我”字的最后一笔，总是往上勾，形成一个独特的弧度。
比如“你”字的单人旁，写得特别用力，几乎要把纸划破。
这些细节，如果能找到对照，说不定能锁定嫌疑人。
还有纸张。
普通的A4纸，开发区办公用品库里多的是。任何人都有可能拿到。
但能进她办公室的人，不多。
有钥匙的人：她，刘萍，还有物业的备用钥匙。
能接触她办公桌的人：每天来打扫的保洁阿姨，偶尔来送文件的同事。
范围不算太大。
杭慧把三页纸收好，放进一个透明的证物袋里。
然后她给陈志刚发了一条微信。
“陈书记，方便接电话吗？有紧急情况。”
两分钟后，陈志刚的电话打了过来。
“杭主任，什么事？”
“陈书记，今天早上，我在办公室发现了一封信。”杭慧说，“一封匿名情书。写了三页，内容很露骨，很恶心。而且……这个人对我的观察非常细致，细致到可怕的程度。”
电话那头沉默了几秒。
“细致到什么程度？”
“他知道我思考问题时咬笔帽，知道我累了会站到窗边，知道我喝水怎么喝。”杭慧说，“这些细节，不是近距离观察，根本看不到。”
陈志刚的声音沉了下来。
“杭主任，你现在在办公室？”
“对。”
“锁好门，我马上过来。在我到之前，任何人不要进。”
二十分钟后，陈志刚赶到杭慧的办公室。
他戴着白手套，仔细看了那三页纸。
越看，脸色越难看。
看完后，他抬起头，眼神凝重。
“杭主任，这个人，对你非常了解。”
“我知道。”
“而且，”陈志刚指着信上的内容，“他提到了你办公室的布局。比如‘你站在窗前时，阳光会照在你的侧脸上’——这说明他站在某个能看到你窗户的位置。比如‘你加班到很晚时，会揉太阳穴’——这说明他可能在对面楼里，用远远镜观察你。”
杭慧的心猛地一沉。
“对面楼？”
“对。”陈志刚走到窗前，指着对面的建筑，“对面是规划局的办公楼。如果有人在那边，用望远镜，确实能看到你这边的动静。”
对面的规划局。
那栋楼里，有几十号人。
谁都有可能。
“陈书记，能查吗？”
“能查，但很难。”陈志刚说，“这种信，没有指纹，没有邮戳，没有任何能锁定身份的信息。除非能找到笔迹对照，或者调监控拍到是谁放的。”
“监控？”
“对。”陈志刚说，“你办公室门口的监控，拍到了什么？”
杭慧想了想。
“门口的监控是有的。但只能拍到走廊，拍不到具体谁进了我的办公室。”
“那就查谁在这个时间段进过这层楼。”陈志刚说，“我让人去调监控。”
他打了几个电话。
半小时后，保卫科科长王志强亲自带着监控录像来了。
王志强是陈志刚的人，上次窃听器的事就是他帮忙查的。他进来时，脸色也很凝重。
“杭主任，陈书记，监控调出来了。”
三人在电脑前坐下，开始看录像。
录像快进，从昨天下午五点开始。
五点十分，刘萍离开办公室，锁门。
五点二十分，保洁阿姨推着清洁车出现在画面里。她走到杭慧办公室门口，掏出钥匙，开门进去。十分钟后，她出来，关上门，推着车离开。
五点四十分，办公室的小李出现在画面里。他手里拿着文件，走到杭慧办公室门口，敲了敲门，没人应。他等了几秒，然后掏出钥匙——他竟然也有钥匙？——开门进去。两分钟后，他出来，关上门，离开。
杭慧皱起眉头。
“小李怎么会有我办公室的钥匙？”
王志强说：“办公室的人都有一把备用钥匙，说是方便送文件。这是老规矩了。”
杭慧没说话。
录像继续播放。
五点四十之后，是一段长时间的空白。走廊里偶尔有人经过，但都没有接近杭慧的办公室。
一直到晚上十点十分。
一个身影出现在画面里。
那人穿着深色的连帽衫，帽子扣在头上，脸上戴着口罩。从身形看，是个男的，中等身材，不胖不瘦。他走到杭慧办公室门口，左右看了看，然后从口袋里掏出钥匙，开门进去。
三分钟。
他在