她睁开眼睛，房间里还暗着，窗帘只拉开了一条缝，灰蓝色的光从缝隙里挤进来，在地板上画出一条细细的线。沙发上已经空了，薄毯子叠得整整齐齐，方方正正的，像豆腐块。枕头放在上面，被角掖得很好。
母亲不在。
杭慧坐起来，侧耳听了听。声音是从房间外面传来的——走廊里，有人在走动，很轻，轻得像猫踩在地毯上，像是怕吵醒谁。她下床，穿上拖鞋，披了件外套，打开门。
走廊里，母亲正端着一个保温桶往回走。她穿着一件深蓝色的外套，头发用发夹别在耳后，走得很慢，每一步都很小心，怕保温桶里的汤洒出来。看到杭慧，她愣了一下，脚步也停了。
“吵醒你了？妈想让你多睡会儿。你平时上班那么早，周末就该好好补觉。”
“妈，您去哪儿了？几点起的？”
“去食堂打了点粥。”母亲举了举手里的保温桶，脸上带着笑，“你平时上班那么早，周末多睡会儿。妈先吃过了，粥给你留着。还打了碗小米粥，放了红枣，养胃的。”
杭慧接过保温桶，打开。小米粥，还冒着热气，上面飘着几颗红枣，枣皮已经煮开了，露出里面金黄色的果肉。粥很稠，米油浮在最上面，一看就是熬了很久。她鼻子一酸，什么都没说，转身回房间。母亲跟在后面，脚步轻轻的。
母亲跟进来，在沙发上坐下，从布包里拿出一副老花镜戴上，又开始织那件背心。毛线是深灰色的，已经织了半截，针脚很密，很整齐。
“趁热喝。凉了就不好喝了。妈特意让食堂阿姨多熬了一会儿，说这样养胃。”
杭慧坐在床边，小口小口地喝粥。粥很烫，她吹了吹，吸溜一小口。粥很稠，枣很甜，是食堂做不出来的味道——不是食堂的手艺不好，是母亲盛的粥，总有不一样的味道。她喝得很慢，每一口都嚼很久，像是在品味什么。
“妈，您几点起的？”
“六点多。睡不着，出去走了走。你们这院子挺大的，妈转了转。后面还有个花园，种了好多花，月季开得正好。妈还看见有人在打太极，打得很慢，但很好看。”
“您一个人出去的？”杭慧放下碗，心提了起来，眉头也皱了一下。
“一个人。怎么了？”母亲抬起头，从老花镜上方看着她。
“妈，以后出门跟我说一声。我陪您去。”杭慧的声音有些急，语速很快，“楼下虽然有陈书记安排的人，但您一个人出去，我不放心。万一有什么事，他们来不及反应。”
母亲看着她，沉默了一下，手里的毛线针也停了。
“行。以后妈跟你说。”
杭慧继续喝粥。她知道母亲是闲不住的人，在老家每天早起去菜市场，去公园散步，跟老姐妹们聊天，习惯了。让她待在房间里不出门，比什么都难受。但她怕。怕那些人还没死心，怕他们趁她不在的时候接近母亲。母亲年纪大了，腿脚不便，万一出了什么事，她不敢想。
一碗粥喝完，母亲又给她盛了一碗。
“再喝点。你看你瘦的。”
“妈，我喝不下了。”
“喝得下。就半碗。”
杭慧接过碗，又喝了半碗。母亲这才满意，把保温桶盖上，放到一边。
上午八点，杭慧给陈志刚打了个电话。
“陈书记，我妈来了。在招待所住几天。昨天来的，可能住两三天。”
“我知道。王志强跟我说了。”陈志刚的声音很沉稳，带着一种让人安心的力量，“楼下的人我已经增加到了四个，两班倒。你母亲进出都有人跟着，你放心。她的照片我也发给他们的，不会认错。”
“谢谢陈书记。每次都麻烦您。”
“不用谢。对了，你母亲手机用的什么？有没有设置紧急联系人？年纪大的人，万一遇到什么事，一键就能报警，比翻通讯录快得多。我这边也存一个她的号码，有什么情况可以定位。这是标准程序。”
杭慧愣了一下。
“手机？有。但没设置快捷报警。她用的是老年机，大按键的那种，我去年给她买的。当时就想着让她用着方便，没想到设紧急联系人。”
“帮她设一下。”陈志刚说，“年纪大的人，遇到紧急情况容易慌，翻通讯录找号码太慢。一键拨打，能省好几秒。这几秒钟，可能就是关键。”
杭慧想了想。母亲用的那部老年机，大按键，大音量，是她去年在手机店挑了好久的。那部手机能设置紧急联系人，可以设三个，长按就能拨号。但她从来没帮母亲设过。她总觉得母亲在家很安全，出门也就是去菜市场、去公园，都是熟悉的地方，不会有什么事。现在想想，是她大意了。那些人连街道办都能指使得动，还有什么做不出来？
“好。我马上帮她设。陈书记，您的号码也存一个吧，作为第二联系人。”
“可以。存我的工作号，24小时开机。”
挂了电话，杭慧看向母亲。母亲正低着头织毛衣，毛线针在手里飞快地穿梭，灰白色的线团在沙发上滚来滚去。
“妈，您手机呢？”
母亲从布包里翻出那部老年机。黑色的外壳，屏幕有些划痕，是上次不小心掉地上蹭的。按键上的数字已经磨得有些模糊了，但还看得清。手机壳是母亲自己挑的，深红色的，喜庆。
“怎么了？坏了？”
“我帮您设个快捷键。万一遇到什么事，按一下就能打电话。不用翻通讯录，不用找号码，长按就行。”
母亲把手机递给她。
“设谁的？你的？”
“对。我的，还有陈书记的。”杭慧翻开手机的设置菜单，找到“紧急联系人”选项。老年机的菜单很简单，没有那些花里胡哨的功能，几秒钟就找到了。“妈，我教您。长按数字键1，是打给我的。长按数字键2，是打给陈书记的。您记住了吗？”
母亲凑过来看，老花镜往下滑了滑，她用手推了推。
“1是你，2是陈书记。记住了。1是你，2是陈书记。”
“对。不管什么时候，遇到什么事，只要觉得不对，就长按。不用管是不是真的有事，按了再说。就算误触了也没关系，我会回拨确认。”
母亲点点头，接过手机，自己试着按了一下。长按数字键1，屏幕上立刻显示“正在呼叫杭慧”。杭慧的手机响了。她挂断。
“通了？”母亲问。
“通了。您看，就这么简单。”
“那要是按错了呢？”
“按错了也没事。您就说不小心按的。我宁可您按错一百次，也不想您需要的时候按不了。”
母亲把手机装进布包，拉好拉链，又用手拍了拍，确认放好了。
“妈记住了。1是你，2是陈书记。你爸以前也想给妈设个快捷键，妈嫌麻烦，没让。现在想想，还是该设的。”
“爸什么时候说的？”
“好几年前了。你爸说，他不在的时候，妈一个人，万一有什么事，打电话不方便。妈说没那么严重，就没设。后来……后来就没机会了。”
母亲的声音低了下去，眼睛看着窗外，像是在看很远的地方。
杭慧握住母亲的手。
“妈，现在设了。不晚。”
母亲点点头，拍了拍她的手。
“不晚。”
上午九点，杭慧带母亲去开发区的新建项目工地转了转。她本来想让母亲在招待所休息，母亲昨天走了一天，腿脚该累了。但母亲说想看看她工作的地方，想看看那些她天天挂在嘴边的项目到底长什么样。杭慧不忍心拒绝。
工地上机器轰鸣，混凝土搅拌车轰隆隆地开过，扬起一阵灰。工人们戴着安全帽来来往往，有人在绑钢筋，有人在支模板，有人在浇筑混凝土。母亲走在杭慧旁边，看着那些高大的脚手架和忙碌的工人，不时问这问那。
“小慧，这个项目什么时候能建好？这么多机器，得花不少钱吧？”
“明年年底。建好了之后，这里会是一个新能源产业基地，有好几家企业入驻。总投资二十多个亿。”
“二十多个亿？”母亲睁大了眼睛，“那么多钱？”
“对。所以不能出问题。每一步都要盯紧了。”
“能解决多少人就业？”
“大概两千人左右。周边几个村子的年轻人就不用出去打工了，在家门口就能上班。”
母亲点点头，若有所思。
“那挺好。老百姓有活干，日子就好过。你爸当年在厂里，最惦记的就是工人们的饭碗。他说，厂子好了，工人们就好；厂子不行了，工人们就难。”
杭慧看着母亲。母亲的头发在阳光下白得发亮，脸上的皱纹很深，像刀刻的一样，但眼神很亮，亮得像年轻时一样。她想起小时候，父亲也是这样，带着她在厂区里转，告诉她这个机器是干什么的，那个车间生产什么，这个产品销往哪里。那时候她不懂，只是觉得父亲很厉害。现在她懂了。父亲惦记的不只是机器和产品，还有机器后面的人，产品背后的家庭。
“妈，您累不累？咱们回去休息吧。您走了好一会儿了。”
“不累。再转转。妈难得来一次，下次不知道什么时候了。”
她们在工地上转了半小时，又在园区里走了走。母亲走得很慢，但一直没喊累。杭慧知道，母亲是想多看看她工作的地方，想多了解她的生活，想在回去之后，脑子里有具体的画面，而不是只有担心和猜测。
中午，杭慧带母亲去食堂吃饭。周末食堂人少，只有几个值班的干部在吃饭。看到杭慧带着母亲，都过来打招呼。
“杭主任，这是您母亲？阿姨好！长得真像！”
“阿姨长得真年轻，跟杭主任像姐妹。”
母亲被夸得有些不好意思，脸上泛起红晕。
“哪里哪里，老了老了。头发都白了。”
“不白不白，阿姨看着精神着呢。”
杭慧笑着帮母亲夹菜，夹了一块红烧排骨，又夹了一筷子青菜。
“妈，您尝尝这个排骨。食堂大厨做的不错。”
母亲咬了一口，点点头。
“还行。就是有点硬，妈牙口不好。”
“那我给您换块软和的。”
杭慧又夹了一块，挑了块肥的。
下午两点，杭慧正在房间处理文件，手机响了。
是母亲打来的。
她愣了一下。母亲就在旁边沙发上坐着，两人之间不到两米，怎么打电话？
“妈？”
“小慧，妈按错了。”母亲的声音有些不好意思，像个做错事的孩子，“妈想看看你设的那个好不好用，一按就通了。妈不是故意的。”
杭慧笑了，摇了摇头。
“好用。您别乱按，省得我担心。我还以为出什么事了。”
“知道了。妈以后不安了。”
母亲挂了电话。
杭慧放下手机，继续看文件。文件是新能源项目的施工进度报告，下周一的主任办公会上要讨论。但她心里在想，母亲为什么会按错？是真的想试试，还是有什么事没说？母亲这个人，有什么事总是憋在心里，怕给她添麻烦。
“妈，您是不是有什么事？”杭慧放下文件，转过身看着母亲。
母亲沉默了一下，手里的毛线针也停了。
“没有。就是……妈在想，要是那些人再来找妈，妈按了这个键，你真的能接到？会不会在开会，在忙，没听到？”
“能。”杭慧说，“不管什么时候，不管我在干什么，您按了，我就能接到。我的手机24小时不关机，您知道我的习惯。开会的时候我会把手机调成震动，但不会错过。”
母亲点点头，又开始织毛衣。
“那就好。妈放心了。”
下午四点，杭慧正在跟刘萍通电话，讨论下周的工作安排。刘萍在电话那头汇报科技创新中心的招商进展，有几家意向企业要签约，需要杭慧确认时间。母亲在旁边沙发上织毛衣——她带来的深灰色毛线，说是要给杭慧织件背心，天冷了穿在里面暖和。她已经织了快一半了，针脚又密又匀。
忽然，母亲的手机响了。不是电话铃声，是那种尖锐的、刺耳的警报声，在安静的房间里格外响亮