三月十五日，周五，上午九点。杭慧走进开发区新建的科技创新中心大厅。
今天是全省开发区形象宣传片的拍摄日。省电视台来了一个摄制组，要拍一组各开发区领导的工作场景，用于省两会期间的展播。杭慧本来不想参加，但刘萍说这是省里的统一安排，每个开发区都要出镜。名单是省发改委定的，推不掉。
大厅里已经架好了灯光和摄像机。几个工作人员在调试设备，一个穿着摄影背心的男人蹲在地上，手里拿着一台单反相机，正在试拍。看到杭慧进来，他站起来，走过来，伸出手。
“杭主任吧？我是省电视台的摄影师，姓姜，叫我小姜就行。”
杭慧和他握了手。
“姜老师，怎么拍？需要我怎么配合？”
“不用刻意配合，您正常办公就行。我们在您办公室和几个重点项目现场取景。您忙您的，我们抓拍。这样最自然。”
姜摄影师三十出头，瘦高个，戴着一副黑框眼镜，说话的时候喜欢歪着头。他的装备不少，除了那台单反，还有一个三脚架，一个手持稳定器，腰间别着几个镜头包。看起来很专业，说话也很客气。
杭慧带着摄制组参观了科技创新中心。姜摄影师跟在后面，不时举起相机拍几张。一开始一切正常，他拍的是她跟工作人员交谈的侧脸，她指着规划图的手势，她站在落地窗前的背影。角度都很正常，距离也很正常。
然后，他们去了新能源项目的工地。工地上风很大，吹得安全帽的带子啪啪作响。杭慧戴着安全帽，穿着工装，在工地现场跟项目经理讨论进度。姜摄影师蹲在一边拍，她没在意。
拍完工地，摄制组又跟着杭慧回到管委会大楼，在她的办公室取景。那面超白玻璃透进来的阳光正好，整个房间亮亮堂堂。姜摄影师让她坐在办公桌前处理文件，不要看镜头，自然一点。她照做了。
她低头看文件，听到相机快门的声音。咔，咔，咔。她继续看文件，没有抬头。
然后，她听到快门的节奏变了。不是正常的拍摄节奏，而是一连串的快速连拍，像是抓拍什么东西。她抬起头，姜摄影师正蹲在她办公桌的侧面，相机镜头对着她的下半身。他的镜头很低，几乎贴着地面，斜向上指着她坐着的方向。她的工装裙，她的腿，她放在办公桌下面的脚。
杭慧的心猛地一沉。
“姜老师，你在拍什么？”
姜摄影师直起身，笑了笑。
“拍您工作的全景。这个角度光线好，能拍出纵深。”
“什么纵深？”
“就是办公桌的纵深。桌面的文件、电脑、台灯，配上您，构图丰富。”
杭慧看着他。他笑得很自然，但眼神里有一丝说不清的东西。
“姜老师，请你把刚才拍的照片给我看看。”
姜摄影师愣了一下。
“杭主任，这些照片还没修，不好看。”
“给我看看。”
他犹豫了一下，把相机递过来。杭慧翻到刚才连拍的那几张。屏幕上，画面从低角度向上仰拍，她的双腿在办公桌下面被拍得格外突出。裙摆、膝盖、小腿、高跟鞋，占据了画面的主体。她的脸被桌子挡了一大半。这不是工作照，是偷拍。低角度，近距离，快速连拍。
“姜老师，这些照片，你觉得能用吗？”
“这个……角度是有点低。但后期可以裁剪。您要是不满意，我删了就是。”
“删了。”
姜摄影师接过相机，删了那几张照片。动作很快，但杭慧注意到，他删照片之前，眼角瞟了一下相机。
下午四点，摄制组离开了。杭慧站在窗前，看着他们的车驶出停车场。她拿出手机，给陈志刚打电话。
“陈书记，今天省电视台的摄制组来拍宣传片。摄影师在拍我的时候，角度有问题。他蹲在办公桌侧面，从下往上拍我的下半身。我让他删了照片，但他可能已经备份了。他的动作太快，我怀疑他上之前用手机翻拍过。”
电话那头沉默了几秒。
“摄影师叫什么？”
“姓姜。省电视台的。具体的名字，我没问。”
“我查一下。”
晚上，杭慧回到安全屋。她坐在窗前，想起白天那些镜头。低角度，仰拍，快速连拍。他不是第一次做这种事。他的动作太熟练了，删照片之前的那一眼，说明他早有准备。手机翻拍，或者内存卡已经换了。她看到的只是他想让她看到的。
手机响了。是陈志刚。
“杭主任，查到了。那个摄影师叫姜华，省电视台外聘的，不是正式员工。在电视台干了五年，主要拍专题片和宣传片。我在网上搜了一下，发现一个情况。三年前，他在一个县里拍宣传片的时候，被投诉过。投诉人说他在拍摄过程中有不雅行为，被当地宣传部门警告过。没有被开除，只是内部处理了。这个人不是初犯。”
“那他还在省电视台？”
“外聘的。电视台换了几批人，没人记得那些事了。而且当时处理得很低调，没有公开。他后来换了几个部门，现在又出来拍片了。”
杭慧握着手机。
“陈书记，他今天拍的那些照片，可能已经传出去了。他删照片之前用手机翻拍了，我看到了他的动作。”
“你确定他翻拍了？”
“确定。”
“这件事，我来处理。你先不要声张。宣传片的事，我跟省电视台沟通，换摄影师。”
“好。”
挂了电话，杭慧看着窗外那条河。河面上没有光，黑得像一块布。那个人，还在外面。不是赵志远，不是陈宏远，不是刘副市长。是另一个她不认识的人，藏在镜头的后面。
三月十六日，周六。杭慧没有去办公室。她在家整理材料，写配套项目重新招标的方案。下午三点，刘萍发来微信。
“主任，宣传片的拍摄改了。省电视台换了摄影师，明天重新拍。”
“知道了。新来的摄影师叫什么？”
“姓王，女的。”
杭慧回复了一个字:“好。”
三月十七日，周日，上午九点。新来的女摄影师姓王，三十多岁，短发，说话干脆利落。她拍得很认真，角度都很正常，没有低角度仰拍，没有快速连拍。
拍摄结束后，王摄影师走过来，递给杭慧一张名片。
“杭主任，我是省电视台的王静。昨天台里临时通知我来的，说之前的摄影师出了点状况，被停职了。”
杭慧接过名片。
“什么状况？”
“不太清楚。只是说不让用了，让他回去休息。”王静看了一眼门口，压低声音，“但我听同事说，他昨天回去之后，被台里叫去谈话了。有人在纪委举报他，说他在拍摄过程中有不当行为。具体是什么，没人知道。但台里很重视，今天就让他停职了。”
“谢谢你告诉我。”
“不用谢。杭主任，您以后拍宣传片，可以直接找我。我是台里的正式员工，不是外聘的。”
她走了。
晚上，陈志刚打来电话。
“杭主任，姜华的事，省电视台已经处理了。停职，等待调查。他之前拍的那些照片，台里让他全部删除了。他承认用手机翻拍了几张，但说已经删了。我们不信，但他的手机已经格式化，查不到了。”
“他会去哪里？”
“不知道。但他不在江州了。他回了省城，被电视台要求在家待着，不能外出。短期内，他不会再出现了。但他拍过的那些照片，不确定有没有上传到云端。我们不排除这种可能。”
“那怎么办？”
“没办法。只能等。如果他敢发出来，我们就抓他。”
挂了电话，杭慧坐在窗前。那个人，她不知道他的名字，只知道他姓姜。他的脸她记得，瘦高个，黑框眼镜，说话歪头。他的手很稳，拿相机的时候从来不抖。那种稳，是长期训练出来的。但他的心不稳。
三月十八日，周一。杭慧照常上班。九点主任办公会，一切正常。没有人提摄影师的事，没有人提宣传片。但杭慧知道，那个人的镜头，还在她脑子里。低角度，仰拍，快速连拍。那些画面像虫子一样钻进了她的皮肤下面，痒，但挠不到。
刘萍推门进来，手里拿着一份快递。
“主任，您的快递。省电视台寄来的。”
杭慧拆开。里面是一张光盘，还有一封信。信是省电视台领导写的，大意是:姜华在拍摄过程中行为不当，台里已将他停职，并向您表示歉意。随信附上重新拍摄的宣传片光盘，请您审阅。
杭慧把光盘放进电脑。画面里，她坐在办公桌前处理文件，站在窗前眺望开发区，在工地上戴着安全帽跟项目经理交谈。每一个镜头都正常，角度正常，距离正常。那个姓王的摄影师拍得很好。好到让她想起昨天那个姓姜的。一个人可以把工作做得很好，也可以在镜头后面藏着见不得光的东西。他们不冲突。
她把光盘取出来，放回信封，收进抽屉。
晚上，杭慧回到安全屋。她坐在窗前，拿着手机，翻到通讯录里“陈志刚”的名字。她想打电话，但不知道该说什么。事情已经处理了，姜华被停职了，照片被删了。但那种被侵犯的感觉，还在。像被虫子爬过皮肤，虫子已经被拍死了，但爬过的痕迹还在。
她放下手机，把被子拉到肩膀上。那个人还在省城，在他自己的家里。他会坐在电脑前，翻看那些照片吗？他说删了，但他翻拍过。手机格式化了，但云端呢？她不知道。她只知道，他的镜头对准过她。那一刻，她不是开发区主任，不是杭慧。她只是一个被偷拍的女人。
她翻过身，把脸埋进枕头里。
天亮了。她起床，洗脸，刷牙，换衣服。那部诺基亚安静地躺在床头柜上，没有未接来电，没有新短信。她拿起它，揣进口袋。宣传片的事过去了，摄影师换了，照片删了。但那个人的名字，她记住了。姜华。
她走出安全屋，上车，发动。挡风玻璃上的行车记录仪红灯在闪烁。她对着镜头说:“三月十八日，周一，早上六点二十分。宣传片重新拍摄，之前的摄影师被停职。我还在。”
她不知道自己为什么要说这些。也许是为了记录，也许是为了那微乎其微的可能——未来某一天，当那个人再次出现，当那些照片突然出现在网上，会有人说:她早就预警过了。不是现在才说的。
车子驶入管委会停车场。她熄火，拔钥匙，下车。走进大楼时，前台的小李叫住了她。
“杭主任，昨天的宣传片拍完了？我听说是换了个摄影师，原来的那个被停职了。为什么呀？”
“问电视台。”
“我不敢问。我就是好奇。有人说那个摄影师拍了不该拍的东西。是不是真的？”
杭慧看着她。
“我不知道。你应该问电视台。”
她走进电梯，上行到七楼，走廊里有人走动。杭慧走进办公室，刘萍已经把那面超白玻璃擦得干干净净。阳光无遮无拦地涌进来。
“主任，您听说了吗？那个摄影师的事，已经传开了。有人说他在拍您的时候动了手脚，被您发现了。然后您报警了，他被抓了。”
“没有报警。是省电视台处理的。”
“那他不是被警察抓走的？”
“不是。”
“哦。”刘萍的语气有些失落，像是希望听到更解气的结局。
杭慧没有解释。那个人没有被抓，只是被停职。他还会有新的工作，新的机会，新的拍摄对象。但至少在江州，他不会来了。
三月二十日，周三。杭慧接到省电视台的电话。
“杭主任，我是省电视台纪检室的。关于姜华的事，我们已经调查清楚了。他在拍摄过程中确实存在不当行为，违反了台里的相关规定。我们决定解除他的劳务合同，永不录用。同时，我们会把调查结果通报给同行单位，防止他在其他媒体继续从事相关工作。”
“谢谢。”
“另外，我们想向您正式道歉。这件事是我们管理不严，给您造成了困扰。以后台里安排拍摄任务，会严格审核摄影师资质，确保不会发生类似事件。”
杭慧放下电话。人被开除了，永不录用。这个结果比她预想的要好，但那个人的镜头，还在她脑子里。
陈志刚在下午来了。
“杭主任，姜华的事，处理结果你满意吗？”
“满意。但我不确定他会不会报复。他被开除了，没工作，没收入，他会不会怪到我头上？”
“有可能。所以你要小心。他不在江州，但他知道你在江州。他知道你的工作单位，知道你的长相。如果他真的走投无路，可能会来找你。”
“那我该怎么办？”
“我已经跟王志强说了，加强你的安保。他再出现，我们第一时间知道。”
晚上，杭慧在安全屋。她关了灯，躺在床上，盯着天花板。那部诺基亚安静地躺在床头柜上。那个人已经被开除了，照片已经被删了。但他拍过的那几张，他翻拍过的那几张，会不会在某一天突然出现在网上？她不知道。但她知道，她不能因为这种不确定就睡不着。
她翻过身。
那些照片如果出现，她不会害怕。那是他的罪，不是她的。
窗外，风停了。
她闭上眼睛。
那个人的名字，她不会忘记。但也不会天天想。
天亮了，她还要上班。