六月七日，周日，端午节。早上六点，杭慧的手机响了。不是闹钟，是母亲打来的电话。那部诺基亚的铃声在安静的房间里格外清脆，叮铃铃铃铃，像一只早起的鸟。她睁开眼睛，窗外的天刚亮，灰蓝色的光透着窗帘的缝隙，在天花板上画出一道细细的线。她拿起那部诺基亚，按下接听键，母亲的声音从听筒里传出来，带着清晨特有的沙哑。
“小慧，今天回来吗？妈包了粽子，红枣的，豆沙的，还有你爱吃的肉粽子。妈昨晚就泡了糯米，今天一早起来包的，刚出锅，还热着呢。你闻闻，粽叶的香味，隔着电话都能闻到吧？”
杭慧的鼻子一酸，眼眶有些发热。母亲节那天，她答应了母亲回去吃饭，结果被张伟叫去加班。虽然中午赶了回去，但只是匆匆吃了顿饭，连碗都没洗就赶回了开发区。母亲没说什么，但她知道母亲失落。母亲把剩下的饺子冻在冰箱里，等她下次回来再煮。那些饺子，她在冰箱里放了两个星期，最后是母亲自己吃了。她没吃到。
“妈，我今天回去。上午就回去。粽子给我留着，我回去吃。您别都吃完了，给我留几个肉的，还有红枣的。”
“好。妈等你。路上慢点，别开太快。早上雾气大，你注意安全。”
挂了电话，杭慧起床洗漱。她换了一身平时不常穿的便装，浅蓝色的棉麻衬衫，白色长裤，头发披下来，没有盘起来。她从抽屉里拿出那瓶很久没用的乳液，挤了一点，涂在脸上。镜子里的自己，看起来比平时年轻了几岁，但眼角的细纹遮不住，额头上还有一道浅浅的疤痕——那是去年刹车失灵撞树留下的，缝了三针，现在已经淡了，但仔细看还能看到。她笑了一下，不是苦笑，是真心的笑。她今天要回去陪母亲，完整地陪一天，不是匆匆吃顿饭就走。她要帮母亲包粽子，帮母亲洗衣服，帮母亲把那个坏了半年的水龙头修好。她要让母亲知道，她不是只有工作，她还有家。
七点，她出门。后备箱里放着那套帐篷和睡袋，已经好几天没用过了。陈宏远没有再出现，项链的事也渐渐平息，但那些人不会消失。他们只是在等下一个节日，下一个机会。她不想让他们影响今天。
开车回母亲家的路上，她特意绕道去了花店。母亲节她买了康乃馨，端午节她不知道该买什么。花店老板是个四十多岁的女人，正在门口整理盆栽，给花浇水，水珠在花瓣上滚来滚去。看到杭慧下车，她放下水壶，迎上来。
“买花？送谁？”
“我母亲。端午节能送什么花？不要太贵的，但要好看的，老人家喜欢亮色。”
“百合吧，寓意百事合意。再配几枝向日葵，寓意健康长寿。老人家都喜欢亮色的，看着心里高兴。你母亲多大年纪了？”
“七十二。”
“那送百合和向日葵正好。百合香，向日葵亮，摆在家里能放好几天。要不要再加几枝康乃馨？母亲节过了，但康乃馨代表母爱，什么时候送都合适。”
“好。加几枝粉色的。”
老板挑了一束百合，配了几枝向日葵和康乃馨，用浅绿色的包装纸包好，系上白色的丝带。百合的香味淡淡的，混着康乃馨的甜香。杭慧付了钱，把花放在副驾驶座上。
八点半，她到了母亲住的小区。停好车，从后视镜里看了一眼自己，整理了一下头发，然后捧着花上楼。楼道里的声控灯一盏一盏地亮起来，昏黄的光照着斑驳的墙壁。她走到门口，深吸一口气，敲门。
母亲开门，看到花，笑了。她的笑容跟母亲节那天一样，温暖，踏实，但多了一些惊喜。她的眼睛亮了一下，像小孩子收到了礼物。
“买什么花，浪费钱。上次的康乃馨还开着呢，你非要再买。上次那束，我插在花瓶里，水换了三次，到现在还开着呢。”
“上次是母亲节，这次是端午节。不一样的。妈，节日快乐。端午安康。”
母亲接过花，放在茶几上。茶几上摆着果盘，果盘里装着樱桃和荔枝，樱桃红艳艳的，荔枝白嫩嫩的。电视开着，在播一个综艺节目，笑声很大，主持人叽叽喳喳地喊着。厨房里飘着粽叶的香味，混着糯米的甜香，还有红枣煮过之后特有的焦甜味。
“粽子刚出锅，还热着。你先吃，妈再煮几个鸡蛋。你小时候最爱吃肉粽子，每次都吃得满嘴油。”
杭慧走进厨房，锅里的粽子还冒着热气，白色的水雾在灶台上方飘散。母亲掀开锅盖，热气扑面而来，她的脸在热气中变得模糊。她用筷子夹出一个肉粽子，放在碗里，递给她。粽子很烫，她吹了吹，剥开粽叶。粽叶粘在糯米上，拉出细细的丝，糯米被染成了浅棕色，油亮亮的。她咬了一口，肉香和糯米香混在一起，肥肉已经化在了糯米里，入口即化。是小时候的味道，是家的味道。她闭上眼睛，嚼了很久。
“好吃吗？”母亲看着她，眼神里满是期待。
“好吃。妈包的粽子最好吃。比外面买的好吃一百倍。”
母亲笑了，眼角的皱纹挤在一起，像一朵盛开的花。她转身又去煮鸡蛋，锅里的水咕嘟咕嘟地响。
上午，杭慧帮母亲收拾屋子。擦桌子，拖地，洗衣服，还修好了那个坏了半年的水龙头。她蹲在厨房水槽下面，拿着扳手拧来拧去，手被划了一道口子，出了一点血。母亲心疼地拿来创可贴，贴在她手指上。
“怎么这么不小心？疼不疼？”
“不疼。就破了一点皮。”
“你从小就不小心。上小学的时候，削铅笔把手割了，血流了一桌子，你也不哭。老师打电话来，妈吓坏了。结果你回到家，还在笑，说‘妈，我不疼’。”
杭慧笑了。她不记得那件事了，但母亲记得。母亲记得她小时候的每一件事。她什么时候长第一颗牙，什么时候说第一句话，什么时候摔了第一跤。母亲把她的童年，一桩一件地存在脑子里，比任何档案都详细。
母亲坐在沙发上，看着她忙活，不时说一句“那个角落没擦到”“那件衣服要手洗”。杭慧听着，不烦，反而觉得踏实。她已经很久没有这样陪母亲了。上次帮母亲做家务，还是去年过年的时候。那时候她来去匆匆，只待了一天，连饺子都没吃几个就走了。今年端午节，她要待一整天，陪母亲吃饭，陪母亲散步，陪母亲看电视，陪母亲说那些她平时没时间说的话。
中午，母亲又热了几个粽子。杭慧吃了两个肉的，一个红枣的。母亲吃了一个豆沙的，吃得慢，小口小口的，咬一口嚼半天。
“小慧，你瘦了。脸上都没肉了。是不是工作太累了？还是又有人欺负你了？你上次说有人写信到市委，说你不陪妈过母亲节。那些人，他们怎么那么坏？他们不过节吗？”
杭慧放下粽子，看着母亲。母亲的眼神里有担忧，有心疼，有那种只有母亲才有的、毫无保留的关切。她的眉头微微皱着，嘴唇抿着。
“妈，工作不累。也没人欺负我。我就是最近胃口不好，吃得少。您包的粽子这么好吃，我吃了三个，您看，哪瘦了？您每次都看我瘦，其实就是想让我多吃点。”
母亲看了她一眼，没有追问。她知道女儿不想说，她就不问了。她给杭慧又夹了一个粽子。
“再吃一个。最后一个。”
“好。最后一个。”
下午，杭慧陪母亲在小区里散步。阳光很好，晒在身上暖洋洋的。小区里的花园开着月季，红的，粉的，黄的，花瓣上还挂着水珠，是物业刚浇过水。母亲走得很慢，腿脚不如从前利索了。杭慧陪着她，慢慢走，搀着她的胳膊。几个老人坐在凉亭里聊天，看到母亲，打招呼。
“杭阿姨，这是您女儿？真漂亮。常回来吗？”
母亲笑了笑。
“常回来。上周还回来了。她工作忙，但每周都回来看我。上周还给我买了花，康乃馨，红艳艳的，在屋里插着呢。”
杭慧知道母亲在说谎。她上次回来是母亲节，再上次是清明节，再再上次是过年。一个月一次，不算长。但母亲说她常回来，不是撒谎，是给自己面子，也是给女儿面子。她不想让别人觉得女儿不孝顺。
散步回来，母亲坐在沙发上看电视。杭慧坐在旁边，拿着手机。她没有看工作消息，没有看微信运动，没有看那些让她焦虑的群聊。她只是翻着相册，看母亲的照片。去年春节拍的，母亲穿着红棉袄，她站在母亲身后，双手搭在母亲肩上。阳光很好，母亲笑得很开心，眼睛眯成一条缝。那张照片被她放在办公桌上，每天早上看一眼，心里就踏实了。
“小慧，你端午节后还忙吗？配套项目的事，定了没有？上次你说在找新的供应商，找到了吗？”
“忙。但我会抽时间回来看您。项目的事，您别操心，我自己能处理。供应商找到了，在谈条件。”
“不用常回来。妈挺好的。你忙你的。你一个人在外面，照顾好自己就行。妈不图你回来多，图你平平安安的。”
杭慧没有说话。她握住母亲的手，母亲的手很粗糙，指节粗大，手背上青筋凸起，指甲剪得很短。这双手，包过无数次粽子，洗过无数次衣服，做过无数次饭。她的手，撑起了她的整个童年。父亲走后，就是这双手，把她供上了大学，供上了研究生，供到了今天。
晚上，杭慧帮母亲包了剩下的粽子。母亲教她，粽叶怎么折，糯米怎么放，绳子怎么系。她学得很慢，包出来的粽子歪歪扭扭，不像母亲包的那样棱角分明，绳子系得松松垮垮，一煮就会散。母亲没有嫌弃，把她包的粽子单独放在一边，说“这几个留着你自己吃，散了也没关系”。
“妈，您包粽子包了多少年了？”
“你爸还在的时候就开始包了。二十多年了。你小时候最爱吃红枣的，每次都把红枣抠出来先吃，再吃糯米。有一次你抠红枣，把整个粽子都弄散了，糯米掉了一地，你哭着说‘粽子坏了’。妈又给你包了一个，专给你包了一个全是红枣的。”
“我现在也爱吃红枣的。”
“知道。妈特意多包了几个。你走的时候带回去，放冰箱里，慢慢吃。”
粽子包完了，下锅了，锅里的水咕嘟咕嘟地响，锅盖被蒸汽顶得啪啪作响。杭慧站在厨房门口，看着母亲的背影。母亲穿着那件洗得发白的碎花衬衫，腰上系着围裙，围裙上沾着面粉和糯米。她的头发白了大半，从发根白到发梢，再也找不到几根黑的了。她的肩膀窄窄的，背有些驼，站在那里，像一棵被风吹弯了的老树。这些年，母亲一个人住，一个人吃饭，一个人看电视。她只在过年、过节、母亲生日的时候回来，待一天，或者半天。母亲从不抱怨，从不阻拦，只是在每次她打电话的时候说“妈挺好的，你忙你的”。今天，她终于完整地陪了母亲一天。从早到晚，没有加班，没有紧急会议，没有突然出现的考察团。
晚上七点，杭慧告别母亲。母亲送她到楼下，手里拎着两个塑料袋，一个装着粽子，一个装着樱桃和荔枝。粽子用保鲜袋包了好几层，樱桃和荔枝装在塑料袋里，系了死结。
“粽子带回去，饿了热一下就能吃。樱桃洗过了，放冰箱里，别放太久。荔枝也洗了，今天吃不完明天就得吃，放不住。”
“妈，我拿不了这么多。”
“拿得了。车就停在那边，几步路。你每次都说拿不了，每次都拿走了。妈还能给你带几次？妈老了，包不动了。说不定明年你就吃不到妈包的粽子了。”
杭慧的眼泪掉了下来。
“妈，您说什么呢？您还年轻。明年我还回来吃。”
母亲笑了笑，没有接话。
杭慧接过塑料袋，放进后备箱。母亲站在单元门口，看着她的车。路灯的光照着她花白的头发，瘦小的身影被拉得很长很长，像一根细细的线。
“妈，您回去吧。天黑了。外面凉。”
“妈看你走。”
杭慧上车，发动车子。从后视镜里，她看到母亲还站在那里，一动不动，像一棵种在门口的树。路灯的光照着她的脸，她看不清母亲的表情，但她知道母亲在笑。母亲总是在她走的时候笑，笑着说“路上慢点”，笑着说“到了打电话”。她不知道母亲回到空荡荡的屋里会不会哭。她不敢想。
晚上八点半，杭慧回到住处。她把粽子放进冰箱，樱桃洗了一碗，坐在窗前吃。樱桃很甜，汁水很多，染红了她的手指。窗外的路灯亮着，照着空荡荡的单元门口。那条河还在流，不管她看不看，它都在流。
手机响了。是母亲发来的短信。
“到家了吗？粽子别放太久，这两天就吃了。”
“到了，妈。粽子很好吃。您早点睡。端午安康。”
“好。你也是。端午节快乐。明天还要上班，别熬夜。”
杭慧看着那四个字，“端午节快乐”。她今天很快乐，因为她在母亲身边。那些人的脸，陈宏远的，刘副市长的，老张的。他们还在暗处，但今天，她没有想他们。她只想母亲。只想那些粽子、樱桃、荔枝、百合、向日葵。只想母亲站在路灯下，看着她的车消失在街道尽头。
她躺到床上，盯着天花板。那条裂缝还在，从灯座一直延伸到墙角。
母亲节她没能完整地陪母亲，端午节她做到了。那些人，不会让她每个节日都过得安生。但至少今天，他们输了。不是他们不够狠，是她今天不想看他们。她把手机调成静音，关掉了工作群的消息提醒，没有看那些让她焦虑的消息。她只是陪母亲吃饭、散步、包粽子、看电视。
那些人，能控制她的工作，控制她的项目，控制她的行踪，但不能控制她的心。她的心在哪里，她说了算。
她翻过身。
今天，她赢了。
明天，他们还会来。
但她不怕。
她闭上眼睛。
端午节过去了。
她还在。
那些人还在。
她睡了。
天亮了。
她起床。
新的一天。
她拿起那部诺基亚。
没有未接来电，没有新短信。
她把它揣进口袋。
推开门。
走廊里声控灯亮了。
昏黄的光照着斑驳的墙壁。
她走出去。