返回舱进入月地转移轨道后第六小时，生命维持系统停了三分钟。
那三分钟里，舱内安静得只剩心跳。
许望舒趴在控制台下，半个身体塞进狭窄维修槽，硬生生把两根烧断的管线用手术钳夹住。林小满按着手动摇泵，手臂酸到发抖也不敢停。陆沉弓把自己的氧气份额调低，脸色一点点发青。
闻昭临坐在最靠近舱尾的位置，看着氧气分配屏，陡然伸手把自己的额度切到最低。
林小满发现后，冷冷说：“你别以为这样我就原谅你。”
闻昭临点头：“不用原谅。活着回去指证我。”
返回舱恢复供氧时，所有人都像从水里捞出来。可危机没结束。地球越来越大，蓝白色光芒铺满覆着霜雾的舷窗，导航却提示再入角度偏差。偏差不大，足够让他们要么烧毁，要么弹飞进深空。
许望舒调出所有可用数据：“需要一次中途修正。”
“推进剂不够。”陆沉弓说。
“所以要借力。”
她看向隔离箱里的黑色月岩。北天门信标仍在跳动，它每一次跳动都会与地球外层网络产生微弱牵引。理论上，他们可以反向利用这股牵引，把返回舱拉进正确再入窗口。
闻昭临眼神一变：“等于让它更靠近地球。”
“只开三秒。”许望舒说，“三秒后切断。”
阻碍是切断方式。普通隔离无效，只有林小满的南天门密钥梦声能干扰旧线路。但她刚脱离月背，身体已经接近极限。
林小满没有犹豫：“我来。”
许望舒按住她：“会疼。”
“我知道。”
“可能会被北天门看见。”
“它迟早会看见。”林小满抬起头，“但这次我不是钥匙。我是我哥的妹妹。”
三秒窗口开启。
黑色月岩裂缝里涌出星光，返回舱像被一根无形绳索拽住，轨道一点点回正。与此同时，林小满的瞳孔里浮出古老门纹。她听见无数冷冰冰的审查声问她姓名、编号、用途、归属。
她咬着牙回答：“林小满。学生。病人。妹妹。人。”
审查声无法归类。
三秒到。
信标不肯断开，反而顺着她的梦声往里钻。林小满惨叫一声，额头渗出血珠。
陆沉弓拔出断弓残片，想直接劈碎月岩。
许望舒却喊：“不能碎！碎了信号会散进全舱！”
就在这时，灯塔回声无声亮起。
【小满，数数。】
林小满哭着说：“数什么？”
【数哥欠你的糖。】
她愣住，然后一边发抖一边数：“一次，两次，三次……你上个月说买草莓蛋糕也没买……”
那些琐碎的人间记忆像沙子一样涌进信标。北天门可以审查宏大文明，却处理不了一个哥哥欠妹妹的蛋糕。信号卡顿。
许望舒抓住机会，把月图切入，完成隔离。
返回舱轨道修正成功。
代价是北天门捕捉到他们的存在。黑色月岩表面浮出一行字。
【发现异常返航单位。】
【标记：月背证词携带者。】
地球外层网络的红点更多了。
返回舱冲入大气前，许望舒还做了一件事。她把月背归航包拆成三份，分别塞进救生信标、黑匣子和月图缓存。陆沉弓问她是不是不相信自己能活着落地。许望舒说：“相信是一回事，备份是另一回事。”林既白的回声立刻附和：【专业。】
这句玩笑让所有人都安静了一下。因为他们都听出那声音比之前淡了许多。林小满咬着嘴唇，没有哭，只把父亲工牌贴在胸口，开始一遍遍念哥哥的名字。她念得很轻，却像在给一根快断的线打结。闻昭临看着这一幕，终于明白人间牵挂为什么会被旧系统视作噪声。噪声不会服从公式，却能把一个快消失的人硬生生拽住。
再入开始。
高温包裹舱体，覆着霜雾的舷窗外变成一片火海。陆沉弓用身体顶住变形舱门，闻昭临固定住隔离箱，许望舒死死死死盯着角度。林小满在火光里听见地球上的梦，很多人正在睡觉，很多人一无所知。
她陡然小声说：“我们得让他们知道。”
许望舒说：“会的。”
返回舱冲入大气，通信中断。
浓得化不开的黑暗与火焰之间，林既白的回声越来越弱。
【许博士。】
许望舒眼神一颤：“我在。”
【如果我掉线……】
“你闭嘴。”
【记得把我写帅点。】
许望舒咬紧牙关：“等你回来自己改。”
返回舱剧烈翻滚，所有警报同时响起。最后一块隔热板脱落时，舱外出现了人间的云层。
他们坠向大海。
而同一时间，全球深空网络收到北天门第二道信号。
【请提交人间自治负责人。】
救援舰的医疗舱干净、明亮，和月背的浓得化不开的黑暗像两个世界。可许望舒躺上检查台不到一分钟，就拔掉监测贴片坐了起来。医生急得拦她，她只说一句：“北天门不会等我输液。”
秦岚没有劝，只让人把便携治疗包递给她。这个女人显然习惯在灾难里做选择，她看许望舒的眼神没有怀疑，也没有盲信，只有迅速评估后的合作。
“我需要知道林既白是谁。”秦岚说。
这个问题让舱内短暂安静。林小满刚要开口，却发现自己能说出哥哥很多事，却很难把他概括成一句话。许望舒也一样。林既白不是传统意义上的英雄，他怕疼，嘴欠，欠账，遇到危险也会慌，但他总是在该伸手的时候伸手。
陆沉弓替她们回答：“一个维修员。专修别人不敢碰的烂摊子。”
闻昭临低声补了一句：“也是我没算进去的人。”
秦岚点头，把这句话写进初始档案。她没有把林既白神化，只标注为：月背事件核心失踪人员，疑似被不周山灯塔固化，需优先营救。
许望舒看见“营救”两个字，心里某处终于落下一点。只要人间档案还写营救，林既白就不是遗物，不是神迹，不是可消耗核心。
再入途中，舱体右侧出现明火。许望舒够不到那组阀门，陆沉弓被安全索卡住，闻昭临却解开固定带扑了过去。他用身体压住变形隔板，手臂被烫得滋滋作响，仍硬把阀门推回半格。林小满看见这一幕，眼神复杂。恨没有消失，但她第一次意识到，赎罪不是一句话，也不是死在月背，而是在别人仍然恨你的时候继续把该做的事做完。
阀门合上的瞬间，返回舱终于稳住角度。许望舒没有道谢，只把这段记录写进证据包。闻昭临疼得脸色惨白，反而压低声音说：“别删丑的部分。”许望舒说：“放心，你丑的部分很多。”陆沉弓在一旁笑出了血。