翌日早朝一散，东宫门廊下就站满了人。
六部尚书、五军都督、翰林院几个侍读学士，乌泱泱挤了一片。
人人脸上挂著关切，嘴里说的都是“太子殿下福泽深厚”“大明社稷之幸”，一个比一个情真意切。
朱标靠在引枕上，面色苍白，嘴角挂着浅淡的笑意，一个个应付过去。
“有劳李尚书挂念，孤已无大碍。”
“冯都督费心了，将养几日便能理政。”
“方学士有心，待孤痊愈再与你论经。”
不冷不热，不远不近。
跟他病前一模一样。
等人走尽，殿门合拢，朱标脸上的笑才收了。
他靠回引枕，阖上眼，脑子里闪过刚才每一个人的脸——
这些人里，有几个是真心盼着他好的，有几个是来看他死没死的，
有几个是来探虚实的，他清清楚楚。
二百七十六年的记忆，就是一面照妖镜。
谁是人是鬼，在他面前藏不住。
他歇了片刻，睁开眼，对身侧侍立的太监道：“去把允熥叫来。”
那太监躬身应是，快步出殿。
绕过东宫回廊，刚到吕氏所居的偏殿门口，正撞上吕氏从里头出来。
她一见太监，脚步一顿，脸上立刻堆出笑来：“公公怎么来了？可是殿下有事？”
太监恭敬道：“回太子妃，太子爷命奴才来请三殿下去说话。”
“哦？”
吕氏眼角微微一跳，笑意不变，“殿下唤允熥去，可是问课业的事？”
“奴才不知。”
吕氏盯了他一眼，笑着摆摆手：“去吧，别让殿下等急了。”
太监垂首拱手，退了出去。
不多时，朱允熥被领进了朱标寝殿。
十五岁的少年，身子单薄得像根竹竿，
进屋就低着头，步子又小又碎，到了床边也不抬头，
规规矩矩跪下去，额头贴着手背：“儿臣拜见父王。
父王身体可好些了？”
朱标看着跪在地上的儿子，心里像被什么东西揪了一下。
这孩子，瘦了。
记忆里的朱允熥，虽然也不是多张扬的性子，
但小时候见了他还是会笑着扑过来的。
这才几年，就成了这副畏畏缩缩的模样。
“起来吧。”
朱标压着嗓子，“孤身体恢复了些。
你靠近些。”
朱允熥站起来，往前挪了两步，依旧低着头，两只手攥着衣角，指节都白了。
朱标看着他这副样子，心里那股火就压不住了。
不是对朱允熥的火。
是对自己。
对吕氏。
对这几年所有视而不见的人。
“允熥。”
朱标声音忽然沉了几分，“你这么怕孤？”
话音刚落，朱允熥浑身一抖，扑通又跪下了，
整个人几乎缩成一团：“儿臣不敢！”
“站起来。”
朱标撑起身子，后背的伤口被牵动，钻心地疼。
他闷哼一声，额上渗出细密冷汗，语气却更重了：
“咳咳你是孤的嫡次子，是大明嫡出的皇孙！
你看看你现在的样子，唯唯诺诺，连抬头看你父王的胆气都没有！
以后怎么担得起事？！”
朱允熥浑身一震。
他抬起眼睛——只是一瞬间，眼底亮了一下，像是被什么东西点燃了。
但很快又暗淡下去，重新垂下眼帘。
可那一瞬间没逃过朱标的眼睛。
这孩子，不是没心气。
是藏起来了。
朱标心里更难受了。
“过来。”
他放缓了语气，嗓音沙哑，“熥儿，靠近些。”
朱允熥犹豫了一下，终于站起身，走到床边。
朱标抬起手，搁在少年瘦削的肩膀上，仔细端详着他的脸。
眉目轮廓，像她。
尤其那双眼睛，跟她一模一样。
朱标嘴唇动了动，话没经脑子就出来了：“真像你娘亲。”
朱允熥的眼泪毫无征兆地涌上来，眼眶通红。
他拼命忍着，嘴唇哆嗦了两下，没忍住，
带着哭腔唤了一声：“父王我想哥哥了。”
朱标手一紧。
朱允熥的泪水像开了闸，声音压得极低极低，
像是怕被人听见似的：“自从哥哥跟皇奶奶走了以后，再也没人护着熥儿了。
您每天都忙，母妃每日都叫儿臣去背书，
背不出来就不许吃饭，抄错一个字打十下手板
熥儿不怕挨打，熥儿只是想”
他没说完，话断在喉咙里，变成了压抑的抽噎。
朱标的拳头在锦被下慢慢攥紧，骨节泛白。
“还有吗？”
他问，声音平静得不像话。
朱允熥忽然道：“哥哥得天花的时候，熥儿偷偷溜进去过一回。”
朱标瞳孔猛地一缩。
“哥哥那会儿烧得厉害，浑身都是疹子，
拉着熥儿的手说，以后没有他护着熥儿了，
熥儿一定要听话，不管母妃说什么都照做，
不要顶撞，不要出挑，这样才能平平安安长大。”
朱允熥边哭边说，“哥哥还说，娘亲死之前身子骨特别硬朗，什么毛病都没有。
是母妃天天给娘亲送大补的补粥和补品，
天天都送，娘亲盛情难却，每次当着面都喝完了。
后来后来娘亲就忽然血崩了”
殿内骤然安静。
炭火噼啪响了一声。
朱标手背上的青筋一根根凸起来，他脸上的表情却一点一点褪干净了，
最后只剩一片深不见底的平静。
他眼珠缓缓转动，盯住了朱允熥的泪眼。
“雄英还跟你说了什么？”
朱允熥被父王这双眼睛看得浑身一凛——
那双眼睛他从未见过，像结了冰的深渊，底下压着让人腿软的东西。
他不敢多想，结结巴巴道：“哥哥说
说他不知道娘亲的事到底是意外还是什么，他那时候太小，记不清了。
他只记得娘亲每次喝完母妃送的补粥，都会难受一阵子。
哥哥说这些话千万不能说出去，谁都不能说，
等熥儿长大了，有本事了，再去查。”
朱标听完，沉默了很久。
久到朱允熥以为父王要发火。
但朱标只是抬手，用拇指擦了擦他脸上的泪，温声道：“好了，你先回去。”
“父王”
“回去。”
朱标语气不容置疑，“你母妃问你什么，你就说，孤关心你课业。”
“是。”
朱允熥跪安，转身往外走。
走到殿门口，朱标的声音从背后传来，很轻，很稳：“熥儿。
你哥哥说的对，有些话不能乱说。
但从今以后，你记住——
你娘亲的事，你哥哥的事，父王心里有数。”
朱允熥脚步一顿，没敢回头，快步出了殿。
殿门关上，寝殿重新陷入寂静。
朱标靠在引枕上，闭上眼。
常氏。常姐姐。
她嫁给他的时候，才十六岁。
性子爽利，骑马射箭样样不输男子，笑起来声音脆得像铜铃。
他每次从朝堂回来累得不行，她就端一盏热茶往他手边一搁，
也不多说，安安静静坐在旁边陪着他。
生雄英的时候，稳婆说胎位不正，她咬著牙一声不吭，把他手抓出了血印子。
母子平安。
他记得那天高兴得喝了半坛子酒，
朱元璋特意从宫里跑过来，抱着孙子傻笑了半个时辰。
生允熥的时候，一切顺利。
可产后三天，忽然血崩，人抬进产房就再没出来。
太医说是产后体虚。
常家没人疑心，他也没疑心。
可如今想来——
她从小习武，身子骨比寻常女子壮实得多，
骑得了烈马拉得开硬弓，怎么可能体虚到血崩？
雄英身体底子也好，从小跟着马皇后长大，鲜少生病。
被吕氏接到东宫教养之后，不出一年就染了天花。
宫里那么多人，怎么就偏偏传染给他一个？
当年朱元璋查过，什么都没查出来。
什么都没查出来，不是因为没有。
是因为查的人，没往该查的方向查。
朱标缓缓睁开眼。
那眼底的温柔早就没了，剩下的只有一潭死水中翻涌的暗流。
他不是没手段，不是没心狠，只是这些年他觉得没必要——
那是他的妃嫔，是他儿子的生母，是他枕边人。
他不想把人往坏了想。
可她们动了不该动的人。
“常姐姐。”
朱标低声开口，声音哑得像砂纸磨过石头，
“雄英我没护住，熥儿我也没护好。
都是我的错。”
他顿了片刻，再开口时，声线忽然稳了。
稳得吓人。
“你放心。
这次不管是牵扯到谁，哪怕杀得人头滚滚，
哪怕背上千古骂名，我也让他偿命。
我说的。”
殿外风呜咽一声刮过。
朱标闭了闭眼，把那些翻涌的情绪全部压下去，
重新开口时声音已恢复沉稳：“来人。”
太监推门进来。
“去请父皇来东宫。”
朱标语气平淡，“就说，儿臣有国事相商。”
“是。”
太监退下。
朱标又唤来另一个心腹内侍，声音压得极低：
“去郑国公府，传孤的口谕——
请常升明日入宫。
就说，允熥想舅舅了。”
“奴才遵命。”
殿内恢复安静。
朱标靠在床头，烛火在他脸上明明灭灭。
他脑子里闪过吕氏那张温婉贤淑的脸，
闪过她低头拭泪的动作，闪过她嘴角那抹淡到几乎看不见的笑。
他嘴角也慢慢勾起一个弧度。
极浅，极冷。