纸上的字迹还没干透——“抄什么。怎么抄。为什么抄。”
但这里有一个绕不过去的问题，始终悬在他脑子里，钢笔尖悬在纸面上方好几分钟都没落下去。
一个十五岁半的高一学生，写一篇科幻短篇投给《科幻世界》，合情合理。高中生写科幻，编辑不会觉得奇怪，说不定还会夸一句“后生可畏”。
但第二篇呢？第三篇呢？
他脑子里排着队的作品不是一篇两篇。《鬼吹灯》那种浑不吝的民间叙事腔调，没有在社会上摸爬滚打过的人根本写不出来。
《盗墓笔记》里古玩行的切口、江湖规矩、长沙老九门的掌故，也不是一个四川高中生能凭空编出来的。
他写第一篇没人怀疑，写到第三篇第四篇，编辑就该打电话来问了。
他需要一个合理解释——不是“天才少年”这种敷衍的标签，而是一个经得起推敲的、能让他在十五岁就写出这些东西的完整逻辑。
钢笔尖终于落在纸上。他在“怎么抄”下面又画了一条线，写了一个人名。
然后盯着这个名字看了半天。
不是他爸妈。张建国是中文系副教授，专攻古代汉语，跟类型文学八竿子打不着。郑秀芳是川音作曲系教授，教和声学和曲式分析，跟盗墓小说更没关系。
也不是他姥爷郑敬之。老爷子师从张大千，画家、竹雕艺术家，带出来的外孙应该会画画，不是会写盗墓小说。
他把家里长辈挨个在心里过了一遍。爷爷张振邦，抗战老兵，当过市委老一，退下来在省人大副主任位置上退了休——老人家打鬼子的出身，管过一方百姓，跟文学不沾边。
然后他停住了。
不是爷爷。是奶奶。
刘桂梅。抗战医务兵，大校正师级待遇，干过省武警总院院长。
这个身份跟文学有什么关系？乍一看没有。但他忽然想起来，前世他十几岁的时候跟奶奶聊天，奶奶说过，她在省武警总院当院长那十几年，见过太多生离死别。
癌症病人、工伤警察、临终的老干部，什么人都有。她退休以后有时候半夜睡不着，就把那些人的故事写下来，写在那种老式的工作笔记本上，写完锁在抽屉里，谁也不给看。
他前世根本没当回事。那会儿他一门心思想拍电影，对奶奶的笔记本连翻都没翻过。
但现在他忽然意识到那本笔记意味着什么——一个在军队医院干了几十年的医务工作者，从战争年代走过来，又在和平年代守在重症病房门口，见过人最脆弱的时刻，也见过人最坚韧的时刻。
她的文字可能不够专业，不够文学，但那种直面生死的感觉，任何一个职业作家坐在书房里都编不出来。
如果把奶奶的素材拿过来，用前世的编剧功底重新整理、改写、再创作，写出来的就不再是“抄”别人的作品，而是自己的东西——有奶奶的生活底子，有他的叙事技巧，有一家人两代人的灵魂放在里面。
更重要的是，只要在作品里注明“取材自我奶奶刘桂梅的行医笔记”，整个背书链条就完整了：奶奶是医生，见惯了生死，喜欢写笔记。
他是奶奶带大的孙子，从小就听这些故事，长大以后把它写成了小说。逻辑无懈可击，编辑和读者问起来对答如流。
这条路一旦走通，他以后的创作来源就不需要解释了。一个家里有几十本“奶奶的行医笔记”的少年作家，写什么都是合理的——写疾病与爱，写生离死别，写人性的脆弱和坚强。这不比一个突然冒出来的天才少年可信一百倍？
钢笔在“奶奶的行医笔记”几个字外面画了一个圈，拉出一条线，在旁边写道：“先去奶奶家。由头：社会实践作业——去医院做义工，体验生活，写一篇关于疾病与爱的小说。”
由头很重要。他不能突然跑过去问“奶奶你能不能把你那些本子给我看看”，那太刻意。
他需要一个能让奶奶主动把笔记拿出来的理由。学校布置社会实践——去医院做义工——对病人的故事产生兴趣——主动问奶奶“你有没有遇到过特别难忘的病人”——奶奶自己提笔记的事。
他把笔放下，站起来活动了一下手腕。哑铃还搁在床底下，等会儿再练一组。现在他得出门。
客厅里郑秀芳正在择菜，一把空心菜搁在盆里，老叶子摘下来丢进塑料袋。听见脚步声，她头也没抬：“又咋子？”
“去奶奶家一趟。”
“现在？”郑秀芳这才抬头，上下打量他一眼，“今天拿着哑铃折腾了一上午，这会儿又要去奶奶家——你作业写完了？”
“社会实践作业。”张明清换好鞋，把鞋带系紧，“学校布置的，要写一篇社会实践报告。我想去医院做几天义工，奶奶能帮我联系。”
“社会实践”四个字对高校老师来说跟圣旨差不多——学校布置的，不能说不去。郑秀芳择菜的手停了一下，眉头微蹙：“去医院那种地方，你一个娃娃不怕？”
“怕啥子。”
郑秀芳看了他两秒，没再反对，只叮嘱了一句：“早点回来，别给奶奶添麻烦。她要午睡的，你到了先看看她在不在院子里，不在就敲门轻点。”
“晓得。”
张明清推门出去，外面的雾倒是散完了。冬天的阳光落在街面上，张明清在阳光里面感受到了一种温暖，但是风一吹过来又冷飕飕的，他紧了紧衣服，加快了步子。
内江的街道和二十多年后很不一样——路上自行车比汽车多，两边的梧桐树还没砍掉，光秃秃的枝条在风里轻轻晃动着。
空气里有蜂窝煤燃烧的刺鼻的一氧化碳和硫化物的怪味，混着谁家厨房里飘出来的炒豆瓣酱的味道。
路过一家小卖部，门口摆着一台冰柜，上面贴着“天府可乐一元一瓶”的手写广告。冰柜旁边蹲着一只橘猫，眯着眼睛晒太阳。
张明清放慢了脚步。前世他四十岁那年回过一次内江，梧桐树砍光了，小卖部变成了连锁便利店，街上跑的全是私家车。
他站在小时候走过的巷口，什么都认不出来了。现在他又站在这里了，梧桐树还在，小卖部还在，橘猫还在。好像时间从来没走过。
但他知道时间走了二十六年。那只橘猫活不到2026年。