刘桂梅住在内江老干局，一楼带个小院子。
张明清到的时候院门没关，老太太正弯着腰给花坛里的月季剪枝。背影看着完全不像一个正师级离休干部——更不像一个从抗战一路打到解放、又在省武警总院当了十几年院长的老革命。
“奶奶。”
刘桂梅直起腰，回头看见孙子，脸上的皱纹一下子展开：“清清啊！你咋跑来了？不是刚放寒假没几天吗？”
“奶奶，我有事找您帮忙。”
“进来说，进来说，外面冷。”
屋里烧着炉子，暖和得多。
客厅陈设简朴，茶几上摊着一张《参考消息》和一个老花镜盒。
墙上挂着爷爷张振邦的戎装照，黑白照片里年轻时的爷爷穿着一身军装。
旁边是一张三年前拍的合家福，照片里张明清站在最后一排，穿着校服，咧嘴笑得露出牙齿。
张明清坐下，把早已准备好的说辞搬出来：“奶奶，学校布置了社会实践作业。我想去医院第一人民医院做一段时间义工，体验生活，写一篇关于疾病与爱的作文。您能不能帮我联系一下？”
刘桂梅摘下老花镜，看着他。那眼神和张建国如出一辙——不是思考答不答应，而是在判断这个请求的真实性。
“去一医院？”她把眼镜放在茶几上，“那可不是好玩的地方。你一个娃娃，去了能干啥？”
“帮忙打杂，扫地倒水，陪病人聊天。”张明清语气尽量放轻一点，说的详细一点。“我想写真实的文章，不是瞎编的。我觉得医院里肯定有很多值得写的东西，但我不了解，所以想去看看。真实的体验，才能写出真实的东西，对吧？”
“行吧。”刘桂梅没有再追问，语气到是有些感慨，“你姥爷当年画《长江万里图》之前，在江边坐了三个月。搞艺术的人，得扎到地里去。你既然有这个心，奶奶支持你。”
刘桂梅站起来，走到电话机旁，拿起听筒。那是老式转盘电话，拨号时发出清脆的“咔嗒”声。
“喂，小周啊，我刘桂梅。”她的声音瞬间切换到了那种不容置疑的、属于医院管理者的语气，“一医院那边最近方便不？我孙子学校搞社会实践，想去你们那边做几天义工……对，高中生，就帮忙打打杂，主要是让他看看、体验一下……好，那我让他明天去找你报到。”
挂了电话，她转身看着张明清：“明天上午八点，去内江第一人民医院住院部找周护士长。她会安排你。记住，到了那边别乱跑，重症病房、手术室、太平间，这些地方你不准去。”
“谢谢奶奶！”
张明清心中一喜，计划完成了一半。但他没急着走，而是坐在原地，像是忽然想起什么似的，加了一句试探：
“奶奶，您以前在医院那么多年，肯定见过很多……特别的人吧？有没有那种让您印象特别深的病人？”
刘桂梅正在倒水的手停了一下。
就那么一下。
“怎么突然问这个？”她把水杯端过来放在茶几上，语气很随意，但放杯子的动作比平时轻了一点。
这个细节张明清注意到了。前世他当导演的时候养成的习惯——观察人的微表情、小动作。
他奶奶平时做事都像还在部队的样子，放杯子是直接搁下去的，不会这么轻。
“我就是觉得，如果写小说的话，真实的故事肯定比瞎编的好。”张明清说，语气跟平时聊天没什么两样，“您在医院干了一辈子，肯定见过很多难忘的人和事。”
老太太端着水杯坐回沙发里，好一阵子没说话。
“有一个病人。”老太太的声音很平静，像在陈述一份病历，“7岁，骨癌晚期。来的时候还好好的，能走能笑。半年不到，人就没了。”
张明清屏住呼吸，没敢出声。
“他走之前一个星期，突然跟我说，刘院长，我想画一幅画。”刘桂梅的目光落在远处，仿佛穿透了十几年的时光，“我们给他找了纸和彩笔。他画了一朵花，红色的。他说这叫小红花，是幼儿园老师教他画的，是奖励给好孩子的。”
她说到这里，声音和语气更低了些：“他把那幅画送给了我。说谢谢刘奶奶！”
张明清的心猛地一揪。
“那个本子还在。”刘桂梅转过头，看着他，“他画的那朵花就在里面。”
张明清沉默几秒对奶奶提了个请求。“奶奶，您那个本子借我看看行吗？我想把他写下来。”
刘桂梅看了他一眼。这一眼比之前长，比之前深，像是在确认什么。
过了一会儿，她站起来，走进卧室。张明清听见她在翻箱倒柜，开了一个抽屉又关上一个，持续了大概五分钟。
然后她拿着两样东西走出来。
一样是一本工作笔记——封皮磨得发白，边角卷起，里面密密麻麻写满了字。另一样是一张叠得整整齐齐的画纸。
她把笔记和画纸放在张明清手里，手很轻，东西也很轻。
“本子你先拿着。看完还给我。那幅画——”
她停顿了一下。
“你要是写完了，还给我也行。不还也行。我看了太多遍了。”
张明清低头看了一眼手里那张叠好的画纸，没有打开。
又和奶奶聊了会天，他站起来，把笔记本和画纸一起夹在胳膊底下，说了声“奶奶，我明天准时去”，然后推门离开。
走到院子外面，他回头望了一眼。刘桂梅又回到了花坛旁边，拿着那把剪枝的剪刀，跟什么都没发生一样。
但张明清知道不一样——她剪枝的手停了，剪刀悬在一根枝条上方好一会儿没动。
回到家，郑秀芳还在厨房忙活。张明清打了声招呼，径直回了自己房间，把门关上。他把奶奶的笔记本摊开在书桌上，又把那张画纸小心翼翼地展开。
一朵歪歪扭扭的小红花。
彩笔画的，红色涂出了边框，花茎歪了，花瓣一片大一片小。左下角用铅笔歪歪扭扭写了一行字：谢谢刘奶奶。笔画深浅不一，写到“奶”字的时候力道明显弱了，最后一笔几乎是画完的，像是用完了所有力气。
张明清把那张画放在稿纸旁边，当作镇纸。
然后他打开奶奶的笔记本。
第一页，钢笔字很端正：“1986年1月12日。今天新收了一个病人，男孩，7岁，骨癌晚期。他很安静，不说话。他妈妈在走廊里哭，他假装没听见。”
翻过一页。
“1986年4月5日。小孩今天问了我一个问题：刘院长，人为什么要活着？我没答上来。我不是不知道答案，我是没法对一个只剩两个月的小孩说那些话。”
翻过一页。
“1986年5月20日。小孩今天画了一朵花送给我。红色的。他说这叫小红花，是幼儿园老师教他画的。他说小红花是奖励给好孩子的。我说你也是好孩子。他笑了。这是他住院以后第一次笑。”