张明清把本子放下，靠回椅背。
窗外的天已经暗下来了，远处不知谁家的电视在放《新闻联播》，隐约能听见播音员的字正腔圆。内江的冬天很安静，安静到他能听见自己的心跳声。一下一下，有力得不像一个C-体质的人。
他低头看着那张歪歪扭扭的小红花，想起自己重生的时候，在虚无中从光球上撕扯下来的那一缕光。也是这么小，这么弱，像是随时会被黑暗吞掉，但烫得灼手。
有些东西是可以从一个人传到另一个人的。比如一朵画在废纸上的小红花，比如一碗泡菜稀饭，比如一句“定了就行，定了就别回头”。
他重新拿起笔。
在“抄什么。怎么抄。为什么抄”那张纸上，他把第三条划掉，重新写了一遍。
原来的第三条是“去邮局买信封和邮票，查一下《科幻世界》的投稿地址”。这条没删，只是往后挪了一位。他在它前面插了一条新的，重重地画了一个圈。
“3. 把奶奶笔记本里的故事写成小说。第一个故事：骨癌男孩和小红花。题目暂定《送你一朵小红花》。署名张明清著，取材自刘桂梅行医笔记。”
他顿了顿，又加了一句：
“明天上午八点，去医院，义工报到。带着笔记本。”
星光值：185。
他没再看那个数字，开始铺稿纸。
他拿出那本崭新的笔记本，在第一页写下了标题：
送你一朵小红花
他打算中英文版本同步创作。中文稿用本名发表，可英文版，他微微迟疑。
2000年的欧美文坛，一个十五岁的中国少年投递原创英文小说，在外人看来无疑荒唐可笑。
但荒唐不是问题，问题是“张明清”这三个字在英文世界里没有任何意义。
不对。
他重新想了一遍。
系统的星光值来自别人对他的喜爱，不是对作品的喜爱。作品只是媒介，最终被记住、被喜欢的那个人，必须是“张明清”本人，不是一个笔名，不是马甲，不是任何形式的伪装。
用笔名发表，粉丝喜欢的是那个笔名，不是他。那些星光值不会流到他身上。
所以英文版也必须用本名。不是为了虚荣，是为了让每一个读过他作品的人，都知道这是一个叫“张明清”的中国少年写的。
他们记住这个名字，喜欢这个名字，在未来某一天看到这个名字出现在别的地方时，比如电影、音乐里面，会多看一眼。
这才是积累。
张明清在笔记本上写下“By Zhang Mingqing”，然后划掉了。不对，英文署名应该是“Mingqing Zhang”。他重新写在标题下方，盯着看了一会儿。
有点怪，但没关系。怪才能被记住。
第二天，医院的住院部大楼不高，灰白色的瓷砖外墙，门口人来人往。有人拎着塑料袋装的病历和CT片子，有人推着轮椅，有人蹲在花坛边上抽烟，一根接一根。
张明清静静立在门口看了片刻，深吸一口气，抬步走入楼内。
住院部的走廊空气里都是消毒水的味道。护士站里几个护士在低头写记录，他走过去，报了奶奶的名字和周护士长的工号。
周护士长很快出来了，四十多岁，圆脸，说话轻声细语的。她上下打量了张明清一眼，笑着说：“你就是刘院长的孙子？长得真精神。你奶奶身体还好吗？”
“一切都好，麻烦周阿姨挂念了。”张明清礼貌应答。
“嘴巴还挺甜。”周护士长给他找了一件白大褂。“你先跟着小陈护士，她能跑的地方你帮着跑跑，不能动的病人你帮着扶一扶。别的不用你做，你还小呢。”
张明清点点头，把白大褂穿上。一米八的个头，穿上白大褂倒也有模有样，只是那张脸太年轻了，怎么看都不像医护人员。
旁边年轻护士见了，忍不住好奇开口：“你今年多大啊？”
“十五。”
“十五就来医院做义工？你爸妈可真舍得。”
张明清笑了笑，没接话。
---
小陈护士姓陈，叫陈敏，二十出头，扎着一个低马尾，走路带风。她给张明清的第一份“工作”是去一楼药房取药，顺便给三号病房的王爷爷打一壶热水。
“王爷爷肺癌晚期，脾气不好，前两个护工都被他骂走了。”陈敏一边走一边交代，“你去了别跟他顶嘴，他说什么你听着就行。实在受不了了就出来，别往心里去。”
张明清接过保温壶，点头。
三号病房在走廊尽头，门半开着。他推门进去的时候，看见一个瘦得只剩一把骨头的老人半躺在床上，眼睛闭着，嘴巴微微张着，呼吸沉重又费力。
床头柜上放着一个掉了漆的搪瓷缸子和一袋没吃完的钙奶饼干。
张明清轻手轻脚地走到床头柜旁边，拿起保温壶。
“谁？”
老人的眼睛猛地睁开了，浑浊的眼珠转了转，落在张明清身上。
“王爷爷好，我是新来的义工，来给您打热水的。”张明清站住了，语气不急不慢。
老人盯着他看了几秒，似乎在判断什么，然后哼了一声：“义工？多大？”
“十五。”
“十五岁的小孩不在家过年，跑医院来做什么？”
张明清把保温壶拧开，倒掉隔夜的剩水，一边接热水一边说：“来看看活着的人。”
老人愣了一下。
然后笑了，笑得咳嗽起来，咳得整个胸腔都在震动。
张明清立刻放下保温壶，上前半步，轻轻扶住老人的后背，缓慢帮他顺气舒缓。
等老人喘息平复，眼底竟透出一丝久违的光亮，语气带着几分感慨：“你这娃儿，说话老气横秋的，跟个小老头似的。”
张明清没有接话，拧好保温壶盖子放回原位，又倒掉搪瓷缸里的凉水，兑上温度刚好的温水，摆到老人伸手就能碰到的位置。
老人没有说谢谢，但也没有骂人。
张明清出了病房，在走廊里站了几秒，把刚才那个画面刻进脑子里——瘦到脱相的脸，浑浊的眼睛，掉了漆的搪瓷缸子，还有那句“跟个小老头似的”里的那一点笑意。
这些东西，迟早会用上。
走廊尽头的灯光惨白，刚安抚完王爷爷的那点温和气氛，被一道刻薄的女声硬生生撕开。
“新来的义工？杵在这里偷懒呢？”
张明清闻声侧头。
走廊拐角走来一个四十出头的护工，穿洗得发旧的蓝色工服，眉眼尖窄，脸上挂着常年挑刺的不耐。她是医院常年在岗的老护工李桂兰，在住院部待了十几年，最会拿捏新人、拿捏无权无势的病患。