《送你一朵小红花》的完整故事，从第一帧到最后一帧，早就在他脑子里了。
他只是把它们写下来。
而他要写的，不是一部几万字的中篇。
《星运里的错》英文原版 The Fault in Our Stars 大约 12 万–13 万单词左右。
那是他上辈子看过最让他动容的癌症题材之一，也是他给自己定的目标。——不比他差。
《送你一朵小红花》不需要比它长，但体量不能差太多——十五万到二十万字的体量，才能真正撑起一部有分量的作品。
二十万字。
对别人来说，这是一个职业作家半年的工作量。
对他而言，不过是把脑子里那部已经上映了无数遍的电影，一帧一帧地翻译成文字。
这天上午，他照常去医院换了白大褂。该送药的送药，该打水的打水，该扶的病人扶一把。但心思已经不在医院了。
他一边给王爷爷倒水，一边在脑子里过《送你一朵小红花》的结尾——韦一航去青海，站在那片据说能看见未来的湖边，没有看见任何未来，但他看见了马小远笑的样子。
四号病房，“你今天怎么心不在焉的？”林小溪问他。
“有吗？”
“有。你刚才给我的药是隔壁床张阿姨的。”林小溪举着药杯，一脸嫌弃。还好这药上面有名字。
张明清低头看了一眼手里的药单，愣了一下，然后笑了。他把正确的药换过来，放在林小溪床头。
“在想一个故事。”
“什么故事？”
“一个关于小红花的故事。”张明清说，“等写完了给你看。”
“你说的啊。”
“我说的。”
下午他请了半天假。周护士长问他怎么了，他说有点不舒服。
回到家，张明清洗了把脸，坐到书桌前。
翻开笔记本，从昨天停下的地方继续写。
这一次他写得比之前快了一倍不止。不是他故意加快，而是那些文字像早就排好队等着一样，他只负责让它们从脑子里流到笔尖，再从笔尖落到纸上。
韦一航和马小远在病房走廊里第一次对视，马小远说“你盯着我看什么”，韦一航说“你脸上有东西”，马小远说“什么东西”，韦一航说“人样”。
写这段的时候他自己都笑了，但笑着笑着又觉得鼻子有点酸。
因为他见过这样的人。在病床上，在化疗室里，在生命最后的日子里，还在开玩笑的人。他们不是不害怕，是他们选择了用笑来代替哭。
他把这段写进笔记本，翻了翻前面的内容。前面几天写了将近一万八千字，速度不慢，但离他的目标还差得远。他要写二十万字，按照这个速度，需要一个月。
一个多月不是问题，问题是他不想拖那么久——那些文字在他脑子里挤着、推着、抢着要出来，他每写一个字都觉得太慢了。
周五，张明清没有去医院。
他给周护士长打了个电话，说自己感冒了，怕传染给病人。周护士长让他好好休息，说等好了再来。
然后他坐到书桌前，从早上八点一直写到晚上十点，中间只起来吃了两顿饭。手腕写酸了就甩两下，脖子僵了就转一圈，实在累得不行就趴在桌上眯十分钟，醒了继续写。
一天写了一万两千字。
这个数字如果被任何一个职业作家看到，都会觉得他疯了。
但张明清知道自己在做什么——他不是在创作，他是在转录。
他不需要想“接下来发生什么”，他只需要把“已经发生的”写下来。
到周日晚上，他已经写了将近五万字。
速度比预想的快得多。按照这个节奏，再有两周，初稿就能完成。
但他不打算等两周。他要一天比一天快。
周一早上，在去医院的公交车上，他闭上眼睛，脑子里过的不是韦一航和马小远，而是《送你一朵小红花》的整体结构。
十五到二十万字的体量，需要一条清晰的主线和足够丰满的支线。
主线是韦一航和马小远的爱情，支线是他们的家庭、病友、医生，还有那些在医院走廊里擦肩而过的陌生人。
上辈子他在剧组学到一个道理：一部好电影，每一个镜头都应该推动剧情或塑造人物。写小说也一样——每一章、每一段、每一个句子，都应该让读者更靠近人物的内心。
他把这个原则刻进了每一页手稿里。
周二下午，他送药的时候路过四号病房，听见林小溪在跟隔壁床的阿姨聊天。
“你说人死了以后会去哪里？”林小溪问。
阿姨沉默了一会儿，说：“去一个好地方吧。”
“你怎么知道是好地方？”
“因为活着的人太想他们了，所以编一个好地方出来，心里好受点。”
林小溪闭上了眼睛，好久都没有再说话。
张明清站在门外，没有进去。他把这句话记在了脑子里，没有掏便签纸。有些东西不需要写下来。
晚上回到住处，他把这段话写进了小说里——不是原话，但味道是一样的。
韦一航问马小远同样的问题，马小远说：“可能是去一个不用化疗的地方吧。”韦一航笑了，笑着笑着就不笑了，因为他知道这不是玩笑。
一周后，《送你一朵小红花》的中文初稿完成了大半。十二万字，比计划中快了将近一倍。
张明清把厚厚一沓手稿摞在书桌上，用手压了压纸边，看着那些密密麻麻的字迹，忽然觉得有些不真实。
上辈子他在剧组写了十四年剧本，加起来也没有这半个月写的字多。不是他以前不努力，是那些东西不是他的。现在这本书，每一个字都是他自己的。
他拿起手机——不，他没有手机。重生过后，老是想着手机，也可能是后世人们离不开手机的原因。
他拿起书桌上的座机听筒，想给父亲打个电话，但想了想又放下了。等写完了再说。
接下来是英文版。
他把中文手稿放在左边，右边摊开一本新的笔记本，在封面上写下“A Little Red Flower — Mingqing Zhang”。