小队在城区外围，几排坍塌的土坯房和一条被风沙掩埋过半的公路里歇脚。
他们躲在最深处的一栋建筑里，屋顶塌了一半，但承重墙还在，挡住了一夜的寒风。
二十多个人挤在一起，没有人说话，没有人开灯，只有偶尔的辗转反侧声和被压低了的咳嗽声。
米风靠着墙根睡着了——他的头歪向一侧，嘴角还粘着一点糖渍。
天光大亮，通讯才断断续续地恢复。
赵组长第一个醒来——不，他根本没睡。
他一直坐在窗口，等着信号回来的那一刻。
当屏幕上终于出现那行“信号已恢复”的提示时，他立刻接入了昆仑墟的紧急广播频道。
消息跳出来，一条接一条。
“无畏战车”——S928的机械战体，在凌晨两点左右苏醒，沿走廊边缘向东移动，于四时许袭击了边境哨站。
哨站受损严重，战体已被摧毁，残骸正在收容。
“卧槽！”
他一脸不可置信地盯着通讯器屏幕，又猛地抬起头，看着墙角那颗还歪着脑袋在打盹的头颅。
他猜到封锁可能是米风引发的——但他以为米风顶多是凭借人脉或者其他鬼把戏。
但无畏战车？
那玩意儿是大反抗战争时期智械的中坚力量，中大型履带式作战平台，一炮能轰穿半米厚的钢筋混凝土。
这种东西怎么可能说醒来就醒来？
这这这，这怎么可能！
米风猛地一颤，头从墙上滑下来，差点栽倒。
他勉强撑开眼皮，瞳孔还没完全聚焦，眼白上布满了血丝。
“咋回事啊，一惊一乍的。”他用手撑着地面，慢慢坐直了身体，关节咔嗒咔嗒响了几声。
“这……这个！”赵组长把通讯器递过来，眼睛死死地盯着米风的脸，不放过任何一个细微的表情变化。
米风接过去，眯着眼看了几秒。
然后他的眼皮猛地撑开了——整张脸像是被什么东西从内部击中了一样，肌肉瞬间绷紧，嘴唇微张
“卧槽！”
赵组长眯了一下眼睛。
这不像是装的。
那声“卧槽”的时机、音调、伴随的肢体语言——米风的身体微微后仰，握着通讯器的手指收紧了——都像是真正的、被什么东西惊吓到的反应。
但如果封锁是米风引发的，他应该知道会有什么东西出来。
他不应该这个反应。
奇怪。
众人相继传阅那几条消息，无不惊呼。
“无畏战车”这个名字，在座的大多数人都只在战史教材里见过。
大反抗战争时期，这种中大型履带式自主作战机器人是智械的中坚力量，装甲厚得离谱，火力猛得吓人，一台就能压制一个连的步兵。
战争结束后，有大量报废或接近报废的战体遗落在全球各处的遗迹和无人区里，像生锈的墓碑，散落在荒野上，无人问津。
受限于目前的科技水平，人类无法精细拆解这些东西——不是不想，是做不到。
核心部位有自毁程序，一碰就炸。
要么直接摧毁，要么就丢着，让风沙和时间一起慢慢把它们埋掉。
米风瞬间清醒了。
他从地上弹起来，踉跄了一下，差点没站稳，然后扭头看向昨晚哨站的方向——那个在群山之间、只有他能分辨出具体位置的小白点。
“快回去！立刻！马上！”
他的声音很大，大到像是在吼，但那种吼里没有命令的冷静，有一种说不清道不明的东西——是急，是怕，是某种连他自己都没来得及分辨的情绪。
他比谁都着急。
他甚至没有等队员们收拾完装备，自己先冲了出去，靴子踩在碎石上，滑了一下，又稳住了，继续跑。
众人马不停蹄地往回跑。二十多个人沿着来时的路，翻过两个山头，穿过一片干涸的河床，又爬上一道长长的缓坡，足足跑了快一个上午才回去。
米风跑在最前面，从不停歇，也不回头。
他的肺像被火烧过一样，每一次呼吸都带着铁锈味，但他没有停。
哨站外一片狼藉。
那台“无畏战车”已经被摧毁了——不知道是哪个单位干的。
总之，它现在只是一堆还在冒烟的废铁。
零件炸了一地，履带断裂，车体被开了好几个窟窿，从窟窿里能看到里面还在噼啪作响的电路和液压管路。
只剩一个可能还有电的头部——大概有一个行军锅那么大，歪倒在地上，红色的视觉模块在混乱的人群上方缓缓地、一下一下地闪烁着，像一只正在死去的、不甘闭上的眼睛。
救护车、军车、消防车，挤满了哨站前面那块空地。
有人在喊“担架”，有人在喊“盐水”，有人在沉默。
米风赶到的时候，那台机器人的头部刚好转了一下。
它就那样看着米风——准确的说是它的视觉模块对准了米风。
红色的光从镜头深处透出来，不亮，不刺眼。
人和机器对视了一眼，没有语言，没有信号，但那一瞬间，米风觉得它认识他。
它认出了芯片。
它认出了“自己人”。它甚至可能想说什么——但它已经说不出话了。
刚刚的视角转动耗尽了它最后一点能源。
红色的视觉模块闪烁了两下，灭了。
这台沉睡了几十上百年、醒来不到几个小时、在黑暗中执行了最后一道指令的古老机器，彻底下线了。
它的头歪向一边，红色的镜头像一只突然关闭的眼睛，留下一个空洞的、灰白色的、不再有任何光亮的眼眶。
米风愣了一瞬。只是一瞬。
然后他把那张脸收了起来。
他冲到哨站门口，亮明身份，门口的哨兵看了一眼他的证件，连忙让开。
他冲进去，他经过值班室，经过宿舍，经过那间他昨晚坐过的休息室——门开着，里面没有人，只有桌上那半盒没吃完的压缩饼干和两个搪瓷缸子，并排摆着，像两个还在等主人回来的老友。
他没时间看这些。
哨站的尽头，急救队的临时帐篷搭在哨站后面的空地上。
他拐过去，还没等找人了解情况，就看见了——几具遗体已经摆在了旁边的空地上，整整齐齐地排成一排，脸上盖着白布，脚上穿着统一的制式军靴。
白布不够长，有的脚踝露在外面，有的手指露在外面。
一个不多，一个不少。
米风的脚步停了一下。然后是加速。
“什么情况！”他冲上去，一把揪住一个正在视察情况的上尉的衣领。
那个上尉比他高半个头，但在米风的拉扯下整个人往前趔趄了一步，手里的文件夹掉在地上，纸张散了一地。
“这他妈什么情况！”米风的声音大到自己都觉得陌生。
上尉被吓得不轻。
他不是没见过发火的军官，但米风的眼神——那双戴着黑色美瞳、本该遮住所有光亮的眼睛，此刻像是有什么东西要从镜片后面溢出来。
他本能地抬起手，掰开米风的手指，退后了半步。
“如你所见，米大校。”他的声音在努力维持镇定，但尾音微微发颤，“这……昨晚被机器人袭击了。那生锈的铁皮疙瘩不知道从哪冒出来，对着这边……开火了。”
他顿了顿，像是在斟酌措辞，但最终还是什么都没加。
米风愣在原地。
他的手指还保持着抓握的姿势，指节慢慢松开，慢慢地垂下去。
他低下头，看着地上那排白布。
风从走廊的缝隙里灌进来，吹起白布的一角，露出一截灰白色的、已经不再属于活人的手腕。
忽然，他想到了什么。
他猛地转身，冲进哨站里面，冲过走廊，冲过那扇他没来得及关上的铁皮门，冲进那个放着战甲的小房间。
空的。
充电站还在，指示灯还亮着，绿色的光一闪一闪的，像一颗还在跳动的心。
但那套战甲——那套深灰色的、肩甲和胸甲上贴着荧光识别条的、小彭说“虽然旧了点但防护力没话说”的战甲——不在了。
挂钩上空空荡荡，只剩两根孤零零的挂臂伸在那里，像一个永远张开的、再也合不上的怀抱。
米风的脚步在原地打了一个旋。
“战甲呢？”他转身，声音发紧。
上尉跟过来了，站在门口，看着他。
上尉的目光在那套空空荡荡的充电站上停了一瞬，然后低下去，看着地面。
“他们有人穿着战甲反击了。但……这不是一个级别的东西。”他的声音很轻，“有一个快提拔了，有一个是刚来的学生……还有一个七年兵，马上退伍。”
“够了！”
米风一声怒喝。那声音在狭小的房间里来回弹了好几遍。
外面的人纷纷驻足，探头看过来。
有人在窃窃私语，有人在指指点点，有人只是沉默地看了一眼，然后继续做自己该做的事。
赵组长没有跟进来。
他蹲在外面的空地上，沉默地掀开白布的一角，看了一眼。
然后他的肩膀塌了下去，把白布重新盖好，站起来，摇了摇头。