可战争就是这样。
只要恐慌没有轮到每个人的头上，所谓的国仇家恨，所谓的伸张正义，过一段时间也就慢慢淡去了。
人们不想记得。
记得太累，记得太痛，普通人生活已经很难，记得多了日子就没法过了。
裂土之战开端，秦国损失釜洲——那块飞地像一颗被掰下来的牙齿，血淋淋地掉进了花旗人的嘴里。
北部边境遇袭，艾达人也从乌拉尔山那边钻了出来。
南边的巴拉特也能掺一脚，在高原上和秦军冷兵器互砍——对砍，刀刃对刀刃，骨肉对骨肉，那种仗打起来最原始、也最残忍。
南疆的小国也蠢蠢欲动，今天占你一个哨所，明天伏击你一支巡逻队，不痛不痒，但恶心人。
一时间，大秦每个月都会死亡上千士兵。
边境成了最危险的地方——从东到西，从南到北，每一条国境线上都在死人，每一个清晨都有白色的运尸车驶过乡间公路，每一个黄昏都有母亲在村口张望。
这个时代没有导弹。暂时没有。
可大炮巨舰依然存在，铁与火的语言，所有人都听得懂。
然后呢？
然后没有然后了。
大家似乎发现了——外国人嚣张一时，但根本没法拉长战线击垮秦军防线。
花旗人的舰队在釜洲外围转圈，艾达人的铁骑在走廊另一端徘徊，打得进来吗？
打得进来，站得住吗？
站不住。
更别提那些史诗级壁垒投入使用——绝境长城、万年山、玉珠峰、横断焚城链，一座座人造叹息之墙，将敌军拦在门外。
钢筋混凝土的山峦，钢铁铸造的骨骼，它们不说话，但它们立在那里，就是最好的誓言。
那……马照跑，舞照跳。
日日笙歌，好不热闹。
咸阳的夜市还是灯火通明，莺歌燕舞。奉天的酒楼还是高朋满座，觥筹交错。
北直隶的酒馆还是人声鼎沸，推杯换盏。
人们在酒桌上谈论战争，像谈论一场遥远的、与自己无关的天气。
前线在吃紧，后方在紧吃。
前线在流血，后方在开香槟。
当然，除了越来越多的烈士被运回他们的家乡。
白布裹着，盖着国旗，由年轻的士兵抬着，从一个村庄走到另一个村庄，从一个母亲手里交到另一个母亲手里。
白布下面是年轻的、不会再睁开眼睛的脸。
白布上面是崭新的、折叠得整整齐齐的国旗。
然后哭声从一间屋子里传出来，飘过院墙，飘过田野，飘到下一间还沉浸在“日日笙歌”中的屋子门口。
门关着，哭声进不去，或者说，不想进去。
人与人的悲欢并不相通。
秦军研制出了战甲科技，研制出了激光武器，研制出了世界上最好的机械兵器——武卒机器人、技击机器人。
黑科技一个接一个地砸下来，像过年放鞭炮，噼里啪啦响一阵，然后就没了。
然后呢？
继续不痛不痒地打仗。
你打一下，我回一招。今天你占我一个山头，明天我端你一个据点。
战线在地图上左右横跳，像一条被钓上来又放回去的鱼，折腾得水花四溅，但始终没有被拎上岸。
双方都在消耗，都在等——等对方先撑不住，等那个扭转局势的变量出现。
直到去年底，云山陷落，举国哀悼。
云山不是一座普通的山头，它是北境防线的支点之一，是王黎花了三年时间打造的要塞群的核心支柱。
它陷落了，不是被攻破的，是王黎自己用镇岳神机炸平的。
整个山头被削去了三分之一，守军全军覆没。
消息传回国内的那天，股市跌了，街头的灯笼收了颜色，小酒馆里的笑声也停了片刻。
要不是米风，王黎就死了。
要不是王黎还活着，拓跋烈一个人分身乏术，北境两条防线，他一个人盯不过来。
届时艾达、花旗、乎浑邪再合力围攻，三把刀同时捅进来，搞不好真的是伏尸百万，血流漂橹。
历史书上写的那些惨烈战役，不是没有可能重演。
大家好像忘了，大秦，为什么叫大秦。
它比汉更加暴戾。
汉朝还讲究个“以孝治天下”，大秦不讲究这个，大秦讲究的是“以法治天下”——法的本质是拳头。
它比唐更加蛮横。
唐朝还知道对外搞搞怀柔、嫁个公主、封个可汗，大秦不搞这一套，大秦的使者出使，要么带回来一份盟约，要么带回来一颗人头。
它比明更加纯粹。
明的纯粹是“天子守国门，君王死社稷”的悲壮，大秦的纯粹是“要么你死，要么我死”的粗暴。
天子一怒，六国荡。
始皇帝驾长车踏破六国宫阙的时候，天下人跪在地上，连头都不敢抬。
可惜，大秦有三公。
有稳健闻名的国尉缭，打仗像下棋，每一步都要算到十步以后，算着算着，机会就过去了。
有精明监察的御史大夫冯劫，眼睛里揉不得沙子，但沙子太多，他一个人揉不完。
有治国理政的天才嬴无为，能把一个千疮百孔的国家维持得表面光鲜，但光鲜下面是什么，他实在是没有精力去看。
可惜，没有那个真龙天子。
没有始皇帝，没有嬴政。
没有那个人一拍桌子说“朕意已决，谁敢再谏”。
没有那个人大手一挥说“发兵百万，踏平敌国”。
什么都没有。
只有三公坐在朝堂上，你看着我，我看着你，等对方先开口。
米风是把好刀。
他可以当王离，可以当蒙恬——那些为帝国开疆拓土的猛将，那些名字刻在竹简上、事迹被后世传诵的英雄。
可是谁来当嬴政呢？谁来握起这把刀，把它挥出去？
“哎……白瞎了这个国号。”
盛安福寺，说书人讲堂。
台上是一张半旧的条桌，一块醒木，一把折扇。台下是几十个端着茶碗的看客，有商人，有文人，有闲人，有刚下值的小吏。
说书人六十来岁，瘦得像根竹竿，穿着一件洗得发白的灰布长衫，袖口磨出了毛边。
头发花白，扎了一个松松垮垮的发髻，一根铜簪横插着，摇摇欲坠。
但一句话掷出去，整个大堂都听得见。
是的，咸阳城里，中枢脚下。
离阿房宫没有五里地的地方，说书先生说出如此大逆不道之言。
若是在前朝，这话说出来，轻则下狱，重则杀头。
可现在，台下的看客却没有人批评他，没有人站起来呵斥，没有人拂袖而去。
他们只是纷纷摇头，端着茶碗，垂着眼皮，长一声短一声地叹息。
是啊，大秦牛。
你有最硬的拳头，最厚的城墙，最锋利的刀。可你倒是打一场漂亮仗啊。
打个乎浑邪算什么呢？草原上的游牧民族，连个像样的兵工厂都没有，打赢了也是胜之不武。
有本事把花旗佬揍一顿，把艾达佬揍一顿！
打到他们的国土上去，烧了他们的司令部，把他们的国旗从旗杆上扯下来！
“这才是大秦该干的事情！而不是像现在这样！”
说书先生一拍惊堂木，满是一股恨铁不成钢的意味。
台下，角落里。
一个男人端着茶碗，慢慢地抿了一口。
他戴着一顶深灰色的礼帽，帽檐压得不高不低，刚好遮住额头。
鼻梁上架着一副小圆片眼镜，金丝边的。
穿着一件黄棕色的风衣，领口竖着，面料是那种防风防水的军用面料，裁剪得体的，但故意穿得松松垮垮，不显身形。
他呲着牙，大笑几声，引来所有人的目光。
“老头。”整个大堂都安静了，“那你的意思是——国尉无能喽？”
！！！！！！！
在场的所有人在那一瞬间同时扭头，几十道目光像几十把飞刀，齐刷刷地扎向角落里的那个身影。
我靠，这是要干什么？
吐槽一下国号，擦个边，知道一下就行了，大家心照不宣，茶喝完了，该干嘛干嘛。
你这是打算攻打天庭？
说书人擦边球打得好好的，你来这一下，是想把人往绝路上逼？
是想把这一屋子人都拖下水？
人群中有几个便衣眉头一皱。
他们的手指在桌面下动了一下，但没有人站起来，没有人掏证件，没有人说话。
说书先生愣了一下。
他的手停在醒木上方，没有拍下去。扇子搁在桌上，折扇的穗子在风里轻轻晃了一下。
他看着那个男人，看了两秒，然后收起扇子，慢慢摇了摇头。
他没有承认，也没有否认。只是摇头。但那个摇头的动作，比任何语言都更具杀伤力——不否认，就是承认。
承认国尉无能，承认大秦打了这么多年仗还没打出个所以然，承认他们这些说书人在台上台下说的话，不是戏言，是心声。
大堂里安静了。
戴礼帽的男人把茶碗放下，碗底碰到桌面，发出一声轻响。
他站起来，风衣的下摆拂过椅子边缘，无声无息。
他没有再看任何人，低着头，慢慢地、不慌不忙地往门口走去。
没有人拦他。
说书人拿起醒木，轻轻拍了一下。
啪。
“欲知后事如何——”他的声音恢复了那种不咸不淡的、说书人的调子，像是刚才什么都没发生过，“且听下回分解。”
醒木又拍了一下。啪。
台下的人才松了一口气。
有人端起茶碗一饮而尽，有人擦了一把额头上的虚汗，有人小声嘟囔了一句“吓死我了”。