第77章 哭泣的大茂
腊月里的四九城，寒风凛冽，屋檐下挂着一排排晶莹的冰棱，在阳光下闪着冷冽的光芒。四合院里的老槐树早已落光了叶子，光秃秃的枝桠在寒风中轻轻摇曳，发出呜呜的声响，像是在诉说着冬日的寂寥。
许大茂这些天过得那叫一个舒坦。自从当上放映组组长，几个徒弟把他伺候得跟大爷似的。每天上班，徒弟小李早就把办公室的炉子生得旺旺的，暖烘烘的让人直打瞌睡。小王则会泡上一壶热茶，茶叶在搪瓷缸里打着旋儿，散发出淡淡的茶香。小赵更是贴心，连许大茂的办公桌都擦得锃亮，连个灰尘星子都找不着。
"师父，今儿个东郊的放映任务我去就行，您就在办公室歇着。"小李一边整理放映设备，一边笑着说。放映机的金属部件在晨光中闪着冷冽的光泽。
许大茂靠在藤椅上，翘着二郎腿，手里捧着热茶，茶水的热气在寒冷的空气中形成一团白雾："行，你去吧。记得把设备检查仔细了，别出岔子。"他的声音里带着几分慵懒，与从前的急躁判若两人。
这样的日子一天天过去，许大茂几乎不用再下乡奔波。他的主要工作就是分配放映路线和维护设备，偶尔给徒弟们指点指点放映技巧。放映组的办公室里总是暖意融融，与窗外的严寒形成鲜明对比。
然而就在这平静的日子里，四合院里接连传来了喜讯。
这天清晨，何雨柱家飘出煎药的香味，苦涩中带着一丝甘甜。赵岚扶着门框，脸色有些苍白，但眼中却闪着幸福的光芒。何大清在院子里来回踱步，脸上的笑容藏都藏不住，脚下的积雪被他踩得咯吱作响。
"大清，你这是..."二大爷刘海中正要出门上班，看见何大清这副模样，好奇地问道。
何大清搓着手，哈出的白气在寒冷的空气中格外明显："岚岚有喜了！"他的声音洪亮，惊起了屋檐下栖息的麻雀。
没过几天，王建红也开始害喜。早晨做饭时，闻到油烟味就直犯恶心。何雨柱心疼媳妇，特意从师父王守仁那里讨来了止呕的方子，每天早早起来煎药。药罐子在炉子上咕嘟咕嘟地冒着泡，苦涩的药香弥漫在整个东跨院。
最让人意外的是娄晓娥。这天她在院里晾衣服，刚把湿衣服搭在晾衣绳上，突然一阵头晕，差点栽倒在地。幸亏许大茂眼疾手快扶住了她。晾衣绳上的水珠滴落在雪地上，形成一个个小坑。
"晓娥，你没事吧？"许大茂紧张地问，声音都有些发颤。
娄晓娥摇摇头，脸色苍白："就是有点头晕..."她的声音虚弱，像是被风吹散的蒲公英。
许大茂二话不说，骑着自行车就带她去了医院。自行车在积雪的胡同里艰难前行，车轮在雪地上留下深深的车辙。检查结果出来，娄晓娥也怀孕了。
许大茂拿着化验单，手抖得厉害。薄薄的纸张在寒风中哗啦作响，上面的字迹却重若千钧。他既高兴又惶恐，复杂的情绪在胸中翻涌。
然而，好景不长。随着与徒弟们的接触越来越多，许大茂听到的消息也越来越让人不安。
这天下午，放映组办公室里炉火正旺。许大茂正在保养放映设备，细小的螺丝在他手中灵活地转动着。小王凑过来，压低声音说："师父，您听说了吗？东城那个张老板，因为资本家背景，前天被带走了。"他的声音很轻，但在安静的办公室里格外清晰。
许大茂的手一抖，小螺丝掉在地上，发出清脆的声响。他弯腰捡起螺丝，手指有些发凉："什么时候的事？"他的声音干涩，像是被砂纸磨过。
"就前两天。"小李也凑过来，往炉子里添了块煤，炉火顿时旺了几分，"我姑父在街道办，说现在查得可严了。"煤块在炉子里噼啪作响，迸出几点火星。
许大茂强装镇定，继续摆弄着放映设备，但手指却不听使唤，连个简单的螺丝都拧不好了。金属的冰冷触感透过指尖传来，让他不由自主地打了个寒颤。
从那天起，许大茂开始失眠。夜深人静时，他躺在床上，听着窗外呼啸的寒风，久久不能入睡。娄晓娥在他身边睡得香甜，均匀的呼吸声在黑暗中格外清晰。月光从窗帘的缝隙照进来，在墙上投下斑驳的光影。
他开始偷偷地喝酒。起初只是在睡不着时小酌几杯，后来渐渐变成了酗酒。娄晓娥怀孕后嗅觉特别灵敏，一闻到他身上的酒味就犯恶心。为了不让妻子担心，许大茂只好在外面喝。
这天晚上，许大茂又来到胡同口的小酒馆。酒馆里烟雾缭绕，劣质烟草的味道混合着酒气，形成一股难闻的气味。昏暗的煤油灯在墙上投下摇曳的光影，让每个人的脸都显得模糊不清。
"再来二两。"许大茂把空酒杯往柜台上一放，陶瓷酒杯与木质柜台碰撞发出沉闷的响声。
老板是个满脸皱纹的老头，他摇摇头，一边斟酒一边说："许放映员，您这几天可没少喝啊。"酒液从酒壶中倾泻而出，在杯中激起细小的泡沫。
许大茂苦笑一声，接过酒杯一饮而尽。辛辣的液体顺着喉咙滑下，带来一阵灼烧感："心里不痛快。"他的声音嘶哑，眼中布满了血丝。
就这样过了一个月，许大茂整个人都瘦了一圈。眼窝深陷，胡子拉碴，身上的衣服也皱巴巴的，完全没了往日的精气神。放映组的工作也开始懈怠，经常迟到早退。徒弟们看在眼里，却也不敢多问。
内心的惶恐和对娄晓娥的愧疚像两座大山，压得他喘不过气来。有时深夜回家，看见妻子安详的睡容，他的眼泪就止不住地往下流。泪水滴在枕头上，留下深色的印记。
这天傍晚，许大茂又在酒馆里喝得酩酊大醉。摇摇晃晃地回到四合院，却在月亮门前停下了脚步。寒风吹得他打了个哆嗦，酒意醒了一半。他看着何雨柱家亮着的灯光，犹豫了很久，最终还是走了过去。
何雨柱正在院里收拾药材，几个竹匾里摊着各种草药，在月光下泛着青幽的光泽。看见许大茂这副模样，他愣了一下："大茂？你这是..."
许大茂踉跄着走进来，身上的酒气扑面而来："柱子，陪我喝两杯。"他的声音含糊不清，眼神涣散。
何雨柱皱了皱眉，但还是把他让进屋里。王建红见状，默默地端来一碟花生米和一壶热茶。茶水的热气在寒冷的空气中袅袅升起，带着淡淡的茶香。
"建红，你先去休息吧。"何雨柱对妻子说，目光中带着歉意。
王建红点点头，担忧地看了许大茂一眼，轻轻带上门出去了。木门发出轻微的吱呀声，在寂静的夜晚格外清晰。
许大茂也不用人劝，自己倒了一杯茶，却当酒一样一饮而尽。滚烫的茶水烫得他直咧嘴，但他似乎感觉不到疼痛。
"柱子，我...我害怕啊..."许大茂的声音带着哭腔，手指紧紧攥着茶杯，指节发白。
何雨柱没有说话，只是静静地给他续上茶。茶水注入杯中，发出清脆的声响。
"你知道吗？现在外面...外面可乱了。"许大茂的眼睛通红，血丝在眼球上蔓延，"好多资本家都被举报了，被下放，被关起来...有的甚至..."他的声音越来越低，最后化作一声呜咽。
窗外的风更大了，吹得窗户纸哗啦作响。煤油灯的光晕在墙上跳动，映出两个男人摇曳的影子。
"晓娥她...她家也是资本家啊..."许大茂终于说出了压在心底的话，声音颤抖得厉害，"红色资本家也是资本家啊..."他的眼泪终于控制不住，大颗大颗地滚落下来，在茶杯里溅起细小的涟漪。
何雨柱默默地听着，手指无意识地在桌面上划着圈。木桌的纹理在灯光下清晰可见，像是岁月的年轮。
"我想离婚..."许大茂哽咽着说，"我想逃，想离开四九城...可是晓娥她...她怀孕了啊..."他的声音破碎不堪，像是被撕裂的布帛。
说到这里，许大茂再也控制不住，趴在桌上嚎啕大哭起来。他的肩膀剧烈地抖动着，哭声在寂静的夜晚显得格外凄凉。窗外的老槐树在风中摇曳，像是在为他叹息。
何雨柱始终没有说话，只是偶尔给他添茶。茶水的热气渐渐消散，但许大茂的倾诉却如决堤的洪水，滔滔不绝。他说起了和娄晓娥的相识，说起了婚后的甜蜜时光，说起了得知妻子怀孕时的喜悦，也说起了如今的恐惧和挣扎。
"...有时候我真恨自己，为什么这么懦弱..."许大茂抹了把脸，手上的老茧在灯光下格外明显，"可是我真的害怕啊，柱子..."
墙上的挂钟滴答作响，时间在泪水和倾诉中悄然流逝。许大茂说着说着，声音越来越低，最后趴在桌上睡着了。均匀的鼾声取代了哭泣，在房间里回荡。
何雨柱轻轻叹了口气，起身扶起许大茂。许大茂醉得不省人事，全身的重量都压在何雨柱身上。两人踉踉跄跄地走出屋子，寒冷的夜风让何雨柱打了个寒颤。
月光如水，洒在积雪的院子里，反射出清冷的光芒。何雨柱扶着许大茂，深一脚浅一脚地往中院走。脚下的积雪发出咯吱咯吱的声响，在寂静的夜晚格外清晰。
来到许家门口，何雨柱轻轻敲了敲门。木门很快打开了，娄晓娥披着外衣站在门口，脸上带着担忧的神色。月光照在她略显苍白的脸上，显得格外柔弱。
"柱子哥？大茂他..."娄晓娥看见醉醺醺的丈夫，眼中闪过一丝心疼。
"喝多了，我送他回来。"何雨柱把许大茂扶进屋里，小心地放在床上。床板发出吱呀的响声，在安静的房间里格外清晰。
娄晓娥连忙上前帮忙，她的动作轻柔，生怕惊扰了丈夫。虽然怀着身孕，但她照顾起许大茂来依然井井有条。
"麻烦你了，柱子哥。"娄晓娥感激地说，声音很轻，像是怕吵醒许大茂。
何雨柱摇摇头："没事，你照顾好他。"他的目光在娄晓娥隆起的腹部停留了一瞬，眼中闪过一丝复杂的情绪。
离开许家，何雨柱在院子里站了一会儿。寒风吹拂着他的脸颊，让他清醒了许多。抬头望去，满天星斗在冬日的夜空中格外明亮，像是无数双眼睛在注视着这个多事的人间。
而此时在许家，娄晓娥正细心地照顾着醉酒的丈夫。她打来温水，浸湿毛巾，轻轻地为许大茂擦拭脸颊。温热的毛巾拂过许大茂憔悴的面容，带走泪痕和酒渍。
"大茂..."娄晓娥轻声唤着，手指温柔地抚过丈夫的眉宇，像是在要抚平他眉间的忧愁。
许大茂在睡梦中皱了皱眉，含糊地嘟囔着什么。娄晓娥俯下身，仔细地听着。
"...晓娥...对不起..."许大茂在梦中呓语，声音含糊却带着深深的愧疚。
娄晓娥的眼中泛起泪光，但她强忍着没有让泪水落下。她继续为丈夫擦拭身体，动作轻柔而熟练。温水渐渐变凉，她又去换了一盆。水花溅起的声音在寂静的房间里格外清晰。
擦拭完毕，娄晓娥为许大茂盖好被子，仔细地掖好被角。棉被很厚实，在寒冷的冬夜里能给人足够的温暖。她在床边坐了一会儿，看着丈夫熟睡的容颜，轻轻叹了口气。
月光从窗户照进来，在夫妻俩身上投下柔和的光晕。娄晓娥的手轻轻放在自己的腹部，感受着里面小生命的动静。她的目光既温柔又坚定，像是在黑暗中找到了前进的方向。
这一夜，四合院里很多人都没有睡好。何雨柱躺在床上，听着窗外呼啸的风声，久久不能入睡。王建红在他身边翻了个身，轻声问："大茂没事吧？"
"睡下了。"何雨柱简单回答，声音在黑暗中显得格外低沉。
而在许家，娄晓娥几乎一夜未眠。她时不时就要起身查看许大茂的情况，为他擦汗、喂水。直到天快亮时，她才靠在床头小憩片刻。晨光从窗帘的缝隙透进来，在她脸上投下柔和的光影。
第二天清晨，许大茂醒来时头痛欲裂。阳光从窗户照进来，刺得他睁不开眼。他揉了揉太阳穴，发现身上干净清爽，完全没有宿醉后的黏腻感。
"醒了？"娄晓娥端着温水走进来，脸上带着温柔的笑容，"喝点水吧。"
许大茂接过水杯，手指有些颤抖。他看着妻子，想要说什么，却最终只是低下了头。温水顺着喉咙滑下，缓解了宿醉带来的干渴。
娄晓娥像是看穿了他的心思，轻轻握住他的手："大茂，不管发生什么，我们都是一家人。"她的声音很轻，却带着不容置疑的坚定。
许大茂抬起头，看着妻子清澈的眼睛，心中的惶恐似乎减轻了些许。他反握住娄晓娥的手，感受着她掌心的温度。